Tôi tựa người vào ghế sofa, nhìn lên trần nhà, không biết nên nói gì.
Một năm trước, khi Cố Nhất Phàm đứng trong phòng khách nhà tôi để hủy hôn, cái vẻ vênh váo tự đắc đó, tôi vẫn còn nhớ như in.
“Mộc Thần, tôi thấy chúng ta không hợp nhau, tôi muốn hủy bỏ hôn ước.”
Một năm sau, cậu ta đang vặn ốc vít trong xưởng nhà tôi.
Ba nghìn năm trăm tệ một tháng.
Bao ăn bao ở.
Cuộc đời, thật sự còn kỳ lạ hơn cả tiểu thuyết.
“Còn nữa,” mẹ tôi lại nói tiếp, “họ đang ở bên nhau, nhưng cũng không hẳn là hạnh phúc, kiểu như... đang hànhz hạz lẫn nhau thôi.”
“Ý mẹ là sao ạ?”
“Mẹ nghe người trong xưởng kể, hai đứa nó ngày nào cũng cãi nhau, nhưng chẳng ai chịu chia tay.”
Ngày mùng mười Tết, bố bảo tôi ra xưởng lấy giúp ông ít đồ.
Ông nói: “Có tập tài liệu để quên ở văn phòng, con ra lấy giúp bố nhé.”
Tôi khoác áo, lái xe ra xưởng.
Nhà máy nằm ở khu công nghiệp ngoại thành, lái xe mất hai mươi phút.
Trước cổng xưởng đỗ vài chiếc xe tải lớn, công nhân đang bốc dỡ hàng hóa.
Tôi băng qua phân xưởng, đi về phía tòa văn phòng.
Khi đi ngang qua xưởng sản xuất, qua lớp cửa kính, tôi nhìn thấy hai bóng hình quen thuộc.
Cố Nhất Phàm mặc bộ đồ công nhân màu xanh, đầu đội mũ bảo hộ, mặt mũi lấm lem dầu mỡ, đang vặn ốc vít trên bàn thao tác.
Động tác của cậu ta rất thuần thục, từng nhịp một, máy móc và tê dại.
Thiếu niên mặc áo sơ mi trắng, đầu tóc chải chuốt gọn gàng ngày nào đã không còn nữa.
Đứng trước mặt tôi bây giờ là một gã công nhân bình thường, người đầy dầu mỡ, ánh mắt trống rỗng.
Liễu Như Yên ngồi ở vị trí đối diện cậu ta, cũng mặc bộ đồ công nhân màu xanh, tóc búi gọn trong mũ bảo hộ, trên mặt không chút phấn son.
Da dẻ cô ta hơi thô ráp, đuôi mắt đã xuất hiện những nếp nhăn, trông già hơn tuổi thật ít nhất là năm tuổi.
Cô ta cũng đang vặn ốc vít.
Một nhịp, một nhịp, lại một nhịp.
Cả hai đều không nói lời nào, ánh mắt vô h/ồn nhìn vào công việc trong tay, như thể đang thực hiện một chuyển động cơ học vô nghĩa nào đó.
Tôi đứng ngoài cửa sổ, nhìn vài giây.
Đúng lúc đó, Cố Nhất Phàm ngẩng đầu lên và nhìn thấy tôi.
Tay cậu ta khựng lại.
Cậu ta nhìn tôi, trong ánh mắt thoáng qua rất nhiều cảm xúc -- ngạc nhiên, lúng túng, x/ấu hổ, gi/ận dữ, không cam tâm, cuối cùng tất cả đều lắng xuống thành sự tĩnh lặng.
Cậu ta đặt ốc vít trong tay xuống, đứng dậy, đẩy cửa vị trí làm việc rồi bước ra ngoài.
Liễu Như Yên ngẩng đầu, cũng nhìn thấy tôi, cô ta sững sờ mất hai giây, ánh mắt né tránh, nhưng vẫn đứng dậy đi theo.
Ba người đứng trên hành lang xưởng, chẳng ai chịu mở lời trước.
Cuối cùng, vẫn là Cố Nhất Phàm phá vỡ sự im lặng.
“Cậu về rồi à?”
“Ừ, về ăn Tết.”
“Kinh Đại thế nào?”
“Rất tốt.”
“Vậy thì tốt.”
Lại im lặng.
Liễu Như Yên đứng bên cạnh, cúi đầu, ngón tay xoắn lấy vạt áo công nhân, không nói một lời.
“Hai người... vẫn ổn chứ?” tôi hỏi.
Cố Nhất Phàm cười khổ.
“Cậu thấy cả rồi đấy.”
Tôi không nói gì.
“Ba nghìn năm trăm tệ một tháng, bao ăn bao ở,” cậu ta nói, giọng rất nhẹ, “trước đây tôi thấy ba nghìn năm trăm tệ chẳng là gì cả, giờ mới biết, ba nghìn năm trăm tệ phải vặn ốc vít hai nghìn giờ mới ki/ếm được.”
Cậu ta đưa tay ra, cho tôi xem những ngón tay của mình.
Đầu ngón tay toàn là vết chai, có chỗ còn bị mài rá/ch da, đóng vảy.
“Ngày đầu tiên đi làm, tôi đã khóc,” cậu ta nói, giọng hơi khản đặc, “tôi bảo với bản thân rằng, tôi không làm nữa, tôi muốn về nhà. Nhưng tôi đâu còn nhà để về nữa.”
Nước mắt Cố Nhất Phàm rơi xuống, cậu ta dùng mu bàn tay quệt đi, nhưng càng quệt càng nhiều.
“Bố tôi vào tù rồi, mẹ tôi tinh thần bất ổn, ngày nào cũng ngồi thẫn thờ ở nhà, đến cơm cũng không biết nấu. Nếu tôi không đi làm, cả nhà chúng tôi đến cơm cũng không có mà ăn.”
Tôi nhìn cậu ta, lòng đầy ngổn ngang.
Tôi nhớ lại thuở nhỏ, cậu ta nắm tay tôi đi nhà trẻ.
Tôi nhớ lại cậu ta gắp miếng đùi gà trong bát mình cho tôi.
Tôi nhớ lại cảnh cậu ta quàng khăn cho tôi vào mùa đông và nói: “Thần Thần, đừng để bị lạnh.”
“Mộc Thần,” cậu ta ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt đỏ hoe, “xin lỗi.”
Tôi nhìn cậu ta, không nói gì.
“Tôi không nên lừa cậu, không nên để Liễu Như Yên đ/ốt tài liệu của cậu, không nên làm những chuyện đó với cậu.”
“Tôi biết giờ nói gì cũng muộn rồi, nhưng tôi vẫn muốn nói, xin lỗi cậu.”
Tôi im lặng rất lâu.
Sau đó, tôi nói một câu.
“Cố Nhất Phàm, cậu biết điều gì làm tôi đ/au lòng nhất không? Không phải là tài liệu thi đại học bị đ/ốt, mà là những lời cậu nói ở hành lang hôm đó.”
Cậu ta sững người.
“Cậu nói rằng: 'Lê Mộc Thần đúng là đồ ngốc, tôi chỉ cần lừa vài câu là cô ta từ bỏ thi đại học ngay'.”
“Cậu còn nói: 'Mẹ tôi sớm đã không vừa mắt cô ta rồi, cho rằng nhà cô ta không xứng với nhà chúng ta'.
