Bố tôi đặt thìa và cháo trước mặt tôi.
Mẹ vợ nhìn tôi một cái, muốn nói lại thôi, cuối cùng chỉ nói một câu: “Đúng, ăn trước đi, ăn trước đi.”
Tôi ngồi xuống, húp một thìa cháo.
Cháo được nấu rất sánh, hạt gạo nở bung, trứng bắc thảo được c/ắt nhỏ, th!t nạc băm rất mềm.
Là bố tôi nấu, đúng hương vị quen thuộc của ông, sánh, thơm, ấm áp.
“Bố, con cảm ơn.” Tôi nói.
“Cảm ơn cái gì, ăn nhanh đi.”
Trong lúc tôi cúi đầu húp cháo, tôi nghe thấy cuộc đối thoại giữa mẹ vợ và bố tôi.
“Thông gia à, chuyện này tôi và ông Trần nhất định sẽ cho anh chị một lời giải thích.”
Giọng mẹ vợ rất thấp, mang theo chút ý tứ lấy lòng.
Giọng bố tôi không lớn, nhưng từng chữ đều rõ ràng:
“Giải thích hay không không quan trọng, quan trọng là con gái bà rốt cuộc muốn làm gì. Ba năm, hơn một nghìn ngày, chưa bao giờ gián đoạn. Chuyện này mà truyền ra ngoài, con gái nhà ai dám gả vào nhà bà nữa?”
Mẹ vợ im lặng vài giây rồi nói: “Chúng ta đi tìm Tiểu Khiết trước, đối mặt hỏi cho rõ ràng.”
Ăn xong, tôi thay quần áo rồi cùng họ về căn hộ.
Khi thang máy đi lên, bố tôi đứng bên trái tôi, tay phải luôn nắm ch/ặt tay tôi. Lòng bàn tay ông khô ráo, ấm áp, nắm rất ch/ặt. Mẹ vợ đứng bên phải, thỉnh thoảng lại nhìn tôi, muốn nói lại thôi.
Tra chìa khóa mở cửa.
Trong phòng khách không có ai. Những mảnh vỡ trong thùng rác đã được dọn sạch, sàn nhà đã được lau, trong không khí thoang thoảng mùi dung dịch tẩy rửa.
Cửa phòng ngủ phụ đóng kín.
Mẹ vợ đi tới, giơ tay gõ cửa: “Tiểu Khiết, ra đây.”
Không có tiếng trả lời.
“Tiểu Khiết?”
Vẫn không có tiếng trả lời.
Mẹ vợ đẩy cửa, không khóa. Cửa mở.
Trên giường, chăn được gấp gọn gàng, gối đã đặt ngay ngắn. Cửa tủ quần áo đóng kín, rèm cửa kéo ra, nắng chiếu vào, cả căn phòng sáng sủa.
Nhưng không có ai.
Mẹ vợ sững người, quay sang phòng ngủ chính, nhà bếp, ban công, kiểm tra từng nơi một.
Không có ai.
Bà lấy điện thoại ra, gọi cho con gái. Chuông reo vài tiếng rồi kết nối.
“Con đang ở đâu?”
Đầu dây bên kia nói gì đó, tôi đứng trong phòng khách nên nghe không rõ.
“Con mau về đây cho mẹ! Bố chồng con và bố con đều đang ở đây!”
Giọng mẹ vợ đột nhiên cao vút, mang theo sự nghiêm khắc mà tôi chưa từng nghe thấy.
Nói thêm vài câu nữa, bà cúp máy.
“Nó bảo nó đang ở công ty, chiều mới về.”
Sắc mặt mẹ vợ rất khó coi, bà quay sang nhìn bố vợ.
Bố vợ từ đầu đến cuối không nói nhiều, lúc này đột nhiên lên tiếng, giọng trầm xuống:
“Gọi điện cho công ty, hỏi đồng nghiệp nó xem rốt cuộc có ở đó không.”
Mẹ vợ lại gọi một cuộc điện thoại, lần này là gọi cho lễ tân công ty.
“Alo, phiền cô chuyển máy cho phòng thị trường giúp tôi... Đúng, phòng thị trường... Xin hỏi bộ phận các cô hôm nay có ai tên Trần Khiết không?... Đi công tác? Nó đi công tác rồi? Đi từ bao giờ?... Vâng vâng, cảm ơn cô.”
Cúp máy, sắc mặt mẹ vợ thay đổi hoàn toàn.
“Lễ tân nói nó đi công tác rồi.”
Phòng khách im lặng vài giây.
Mẹ vợ lại gọi cho con gái.
Lần này máy tắt.
Máy tắt rồi.
Tôi đứng giữa phòng khách, nhìn căn nhà đã ở suốt năm năm, bỗng nhiên cảm thấy xa lạ.
Bố vợ đột nhiên quay người, sải bước đến lối vào, cầm lấy khung ảnh trên tủ giày, nhìn một cái rồi đ/ập mạnh xuống tủ.
“Nghịch tử.”
Bố tôi nãy giờ không nói gì, lúc này mới lên tiếng, giọng điệu bình thản: “Xem ra con gái ông bà không định quay về nữa rồi.”
Mặt mẹ vợ đỏ bừng, đôi môi r/un r/ẩy vài cái, rặn ra một câu: “Thông gia ơi, tôi thật sự không ngờ nó lại thành ra thế này.”
“Nó ngoại tình với đồng nghiệp ba năm, bà không ngờ. Nó bỏ đi, bà cũng không ngờ. Bà còn chuyện gì là không ngờ nữa?”
Câu này nói không nặng, nhưng từng chữ đều găm vào lòng mẹ vợ.
Mẹ vợ đỏ hoe mắt, giọng nghẹn ngào: “Tôi chỉ có mỗi đứa con gái này, là tôi không dạy bảo tốt...”
“Dì à.”
Tôi cuối cùng cũng lên tiếng.
“Đừng nói ở đây nữa. Ra ngoài trước đi.”
Chúng tôi ra khỏi nhà, đứng ở cổng khu chung cư một lúc.
Bố vợ đi trước, bảo là đến công ty hỏi thăm tình hình.
Mẹ vợ đi theo sau, lúc sắp đi còn nắm tay tôi nói:
“Tiểu Trần, mẹ nhất định sẽ tìm nó về, cho con một lời giải thích.”
Tôi nhìn vào mắt bà, gật đầu, nhưng trong lòng đã chẳng còn bận tâm nữa.
Giải thích hay không, đã không còn quan trọng.
Thứ tôi cần chưa bao giờ là một lời giải thích, thứ tôi cần là sự tôn trọng và quan tâm mỗi ngày trong suốt ba năm đó.
Cô ấy chưa từng cho tôi, và sau này cũng sẽ không bao giờ cho.
Bố tôi ngồi cùng tôi ở quán ăn sáng trước cổng khu chung cư nửa tiếng, ông luyên thuyên kể đủ chuyện, kể chuyện chó nhà hàng xóm mới đẻ, kể chuyện hồng ở quê đã chín, bảo tôi về hái.
