Tôi vừa nghe, vừa thỉnh thoảng đáp lại. Ánh nắng từ cửa kính chiếu vào, đậu trên mu bàn tay, ấm áp vô cùng.
Lúc đưa tôi về khách sạn, bố tôi đứng ở cửa không vào trong.
“Con nghĩ kỹ chưa?”
“Con nghĩ kỹ rồi.”
“Ly hôn thì ly hôn, bố ủng hộ con.”
Khi ông quay người bước đi, tôi thấy ông giơ tay lau mắt, nhưng rồi nhanh chóng hạ tay xuống, bước chân không hề dừng lại.
Những ngày tiếp theo, tôi bắt đầu sắp xếp lại tất cả mọi thứ trong suốt năm năm qua.
Giấy đăng ký kết hôn, sổ đỏ, sao kê ngân hàng, ảnh chụp màn hình lịch sử trò chuyện, ảnh, video.
Tôi tìm ra tất cả bằng chứng có thể, sắp xếp theo thứ tự thời gian và lưu lại vài bản sao.
Khi gọi điện đến văn phòng luật sư, luật sư phụ trách tên là Phương, giọng nói trầm ổn, dứt khoát.
“Ly hôn? Được. Anh kể sơ qua tình hình cho tôi đi.”
Tôi kể lại một lượt.
Ba năm bữa sáng, ảnh trong gara, các loại tin nhắn.
Luật sư Phương im lặng hai giây rồi nói:
“Ngoại tình tư tưởng không được định nghĩa rõ ràng trong luật hôn nhân, nhưng việc đầu tư tình cảm ngoài hôn nhân lâu dài và ổn định có thể cấu thành căn cứ thực tế cho việc tình cảm rạn nứt. Anh thu thập bằng chứng rất đầy đủ.”
Cúp máy, tôi hẹn ba giờ chiều đến văn phòng luật sư để trao đổi trực tiếp.
Đang lúc thay quần áo, điện thoại rung lên.
Không phải cô ấy, mà là một số lạ.
“Chào anh Trần, tôi là Tiết Dũng, chính là đồng nghiệp mà vợ anh hay mang bữa sáng cho. Tôi muốn nói chuyện với anh.”
Tiết Dũng.
Suốt ba năm qua, tôi chưa bao giờ biết tên hắn là gì.
Giờ thì hắn chủ động tìm đến.
Tôi nhìn tin nhắn đó, ngón tay lơ lửng trên màn hình.
Nói chuyện gì đây?
Xin lỗi? Giải thích? Hay c/ầu x/in tôi buông tha?
Tôi do dự vài giây rồi gõ hai chữ: “Ở đâu?”
Hắn gửi một địa điểm, là một quán cà phê ở phía Nam thành phố.
Tôi lái xe đến đó, mất hai mươi phút.
Quán cà phê nằm trong góc của một trung tâm thương mại, khá khó tìm.
Khi tôi đến, hắn đã ngồi ở vị trí trong cùng sát vách tường.
Cái nhìn đầu tiên, tôi hơi sững sờ.
Hắn không giống như tôi tưởng tượng.
Không đẹp trai, không cao lớn, cũng không phô trương.
Hắn mặc áo phông trắng và quần jean, tóc tai tùy tiện, mặt mũi mộc mạc, sắc mặt đúng là không tốt lắm, môi tái nhợt, dưới mắt có quầng thâm, trông như đã lâu không ngủ ngon.
Nhưng đôi mắt hắn rất đẹp, to và sáng, lúc này đang nhìn tôi đầy lo lắng.
Tôi bước đến ngồi đối diện hắn.
Không gọi cà phê, tôi đi thẳng vào vấn đề.
“Anh muốn nói chuyện gì?”
Hắn cúi đầu, hai tay đặt trên đầu gối, ngón tay đan vào nhau.
“Xin lỗi anh.”
Tôi không nói gì.
“Trước đây cô ấy nói với tôi rằng, giữa hai người đã không còn tình cảm gì, sớm muộn gì cũng ly hôn. Cô ấy bảo tôi chờ cô ấy. Tôi...”
“Vậy thì sao?” Kịch bản này nghe hơi nực cười.
“Hôm nay tôi gọi cho cô ấy nhưng không được, nhắn tin cũng không trả lời. Tôi đến công ty tìm thì họ bảo cô ấy đã nghỉ việc rồi. Tôi không biết cô ấy đi đâu.”
Tôi nhìn hắn, hốc mắt hắn đỏ hoe, mũi cũng đỏ ửng.
Đáng thương, bất lực, h/oảng s/ợ.
“Vậy anh tìm tôi làm gì?”
“Tôi c/ầu x/in anh, anh giúp tôi tìm cô ấy được không? Một mình tôi thật sự không biết phải làm sao nữa...”
Tôi bưng cốc nước nhân viên vừa đặt lên bàn, uống một ngụm.
Nước lạnh ngắt, lạnh từ cổ họng trôi tuột xuống tận dạ dày.
“Anh qua lại với cô ấy ba năm, anh hiểu cô ấy hơn tôi. Anh phải biết cô ấy có thể chạy đi đâu chứ.”
Hắn lắc đầu, nước mắt rơi lã chã.
“Tôi không biết... Cô ấy chưa bao giờ nói cho tôi biết địa chỉ nhà, không nói cho tôi biết quê quán, thậm chí không nói cho tôi biết quê cô ấy ở thành phố nào. Cô ấy nói cô ấy rất yêu tôi, muốn cưới tôi, nhưng cô ấy chưa bao giờ chịu nói cho tôi biết những điều đó...”
Tôi nhìn chằm chằm hắn rất lâu.
Hắn trẻ hơn tôi, lo âu hơn tôi, bất an hơn tôi.
Hắn đã đầu tư tất cả vào mối qu/an h/ệ này, còn cô ấy, ngay cả địa chỉ nhà cũng không nói cho hắn biết.
Đây gọi là yêu sao?
“Cô ấy nói với tôi rằng, anh không hiểu cô ấy, không thấu hiểu cô ấy, giữa hai người đã sớm chẳng còn tình cảm, chỉ còn lại việc cố gắng sống tạm bợ. Cô ấy bảo chờ thời cơ chín muồi sẽ đề nghị ly hôn với anh, bảo tôi cứ chờ thêm. Tôi đã đợi suốt ba năm...”
Hắn cúi đầu.
Quán cà phê không đông người, nhưng vẫn có vài ánh mắt nhìn sang.
Tôi dựa lưng vào ghế, trong đầu xâu chuỗi lại tất cả thông tin.
Phản ứng đầu tiên của một người phụ nữ sau khi mọi chuyện bại lộ không phải là gánh vác trách nhiệm, không phải đối mặt với vấn đề, mà là chạy trốn.
Chạy mất rồi.
Tôi nhìn hắn, lòng đầy cảm xúc hỗn độn.
Người đàn ông này, đã ăn dâu tây và sandwich trong hộp cơm của vợ tôi suốt ba năm trời.
Hắn tưởng rằng cô ấy sẽ cưới hắn, tưởng rằng lời nói “sớm muộn gì cũng ly hôn” là sự thật.
