“Anh đã đặt vé máy bay tối nay, sẽ bay ngay sang đó để tìm em ấy!”
Cùng lúc đó, tôi đã ở Malawi được gần một tháng.
Tuần thứ hai đến trại, chúng tôi đón trận mưa đầu mùa. Mưa lớn ập đến bất ngờ, trạm y tế bị dột, tôi cùng vài tình nguyện viên phải thức trắng đêm để c/ứu vớt th/uốc men.
Nước mưa theo vách tường tràn vào, tôi ôm thùng th/uốc kháng sinh lảo đảo chạy về phía kho, chân trượt một cái suýt chút nữa thì ngã.
Một đôi tay vững chãi từ bên cạnh vươn ra, đỡ lấy thùng hàng.
“Cẩn thận.”
Tôi nhìn theo giọng nói.
Một chàng trai trẻ, dáng người cao ráo, da trắng trẻo, đang mặc bộ đồ bảo hộ màu xanh giống tôi.
“Cô là người mới à?”
“Lục Hành Chu, khoa ngoại.” Anh ấy nhận lấy thùng hàng, “Tay cô run hết cả rồi, đi nghỉ đi, chỗ này để tôi.”
Tôi cúi đầu nhìn tay mình, nghĩ lại thì đã liên tục làm việc mười sáu tiếng đồng hồ không nghỉ.
Lục Hành Chu không đợi tôi đồng ý, đặt thùng hàng lên cao, rồi kéo tay tôi đi về phía nhà ăn: “Đi ăn chút gì đó đã.”
Tôi nhìn anh ấy, lần đầu tiên ở nơi này được người khác chăm sóc một cách không thể từ chối như vậy.
Tôi ngồi xuống, ăn nửa miếng bánh quy nén mà anh đưa cho: “Cảm ơn.”
Anh không nói gì.
Sau khi Iót dạ một chút, chúng tôi lại tiếp tục vận chuyển th/uốc men, bận rộn đến tận nửa đêm mưa mới tạnh.
Tôi ướt sũng toàn thân, ngồi xổm ở hành lang thở dốc.
Lục Hành Chu đưa tới một chai nước: “Nghe nói mấy ngày nay mỗi ngày cô chỉ ngủ có bốn tiếng.”
“Ngày mai tôi phụ trách ca sáng, cô ngủ thêm chút đi.”
Để lại câu nói đó, anh quay người rời đi.
Tôi nhìn bóng lưng anh khuất dần ở cuối hành lang, dáng đi rất vững chãi, không vội vàng cũng không chậm trễ.
Tôi cúi đầu vặn nắp chai nước uống một ngụm, là nước mát.
Trước đây, thứ Cố Minh Lễ đưa cho tôi luôn là sữa nóng, nhiệt độ vừa vặn.
Nhưng giờ tôi không muốn uống đồ nóng nữa.
Nước mát trôi xuống cổ họng, ngược lại khiến tôi thấy tỉnh táo hơn.
Cùng lúc đó, Cố Minh Lễ và Hứa Vi đang trên chuyến bay đến Malawi.
Hứa Vi tựa vào cửa sổ, nhìn những mảnh đất ngày càng hoang vu bên dưới những tầng mây.
Cố Minh Lễ ngồi cạnh cô, đột nhiên lên tiếng hỏi: “Em còn nhớ chuyện hồi nhỏ của Uyên Uyên không?”
Hứa Vi quay đầu nhìn anh: “Sao đột nhiên lại hỏi chuyện này?”
“Anh muốn biết... hồi đó em ấy là người thế nào.”
Hứa Vi nhìn anh, ánh mắt phức tạp.
“Hồi nhỏ con bé không nói nhiều,” Hứa Vi chậm rãi kể, “Bố mẹ chỉ thương em trai, nó bị m/ắng là lại trốn vào nhà vệ sinh khóc một mình.”
“Năm thi đại học, nó sốt 39 độ, tự bắt taxi đến b/ệnh viện truyền dịch xong rồi quay về thi tiếp, không nói cho ai biết cả.”
“Lần đầu tiên tập đi xe đạp, nó ngã rá/ch đầu gối, lúc đó không có chị ở bên, nó tự lấy cồn i-ốt bôi, hôm sau đầu gối đóng vảy vẫn đi học bình thường.”
Giọng cô ngày càng nhẹ.
“Trước đây chị cứ tưởng nó kiên cường, sau này mới hiểu... nó chỉ là đã quen với việc không có ai thương xót.”
Lồng ngựk Cố Minh Lễ như bị ai đó bóp nghẹt.
Họ ở bên nhau ba năm, nhưng Hứa Uyên thích gì, sợ gì, hồi nhỏ từng trải qua những gì... anh không trả lời được dù chỉ một chữ.
Mười tám tiếng sau, máy bay hạ cánh xuống sân bay thủ đô Malawi.
Hứa Vi bịt mũi, trong gió thoảng mùi phân bò và dầu diesel.
Cố Minh Lễ cầm điện thoại mở bản đồ tìm khách sạn.
Trên đường đi, Hứa Vi có chút lo âu lên tiếng: “Minh Lễ, anh có từng nghĩ đến... nếu Uyên Uyên không muốn chúng ta tìm thấy thì sao?”
“Sẽ không đâu.”
“Sao anh chắc chắn thế?”
“Vì...” Cố Minh Lễ khựng lại một chút, “Em ấy sẽ không thực sự muốn rời xa chúng ta đâu.”
Hứa Vi nhìn anh, cười khổ một cái.
Sáng hôm sau, trại tiếp nhận một lô dược phẩm mới.
Tôi lê tấm thân mệt mỏi khó khăn rời giường, được phân công cùng Lục Hành Chu kiểm kê vật tư.
Lục Hành Chu phụ trách kiểm đếm, tôi đứng bên cạnh giúp đăng ký.
“Bác sĩ Hứa,” Lục Hành Chu vừa bê thùng hàng vừa nói, “Tính đến hôm nay là cô ở đây đủ một tháng rồi, đáng để ăn mừng đấy.”
“Ăn mừng gì chứ?”
“Ăn mừng cô không bị lũ muỗi ở đây dọa chạy mất.”
Tôi mỉm cười.
Một tháng này, tôi bị muỗi đ/ốt đầy chân, nôn mửa tiêu chảy mất hai ngày, nắng làm ch/áy sạm cả một lớp da, nhưng chưa bao giờ nghĩ đến chuyện rời đi.
Nơi này dù điều kiện gian khổ, nhưng cứ bận rộn lên là những ký ức đ/au buồn trong quá khứ có thể tạm thời bị đ/è nén xuống.
Chúng tôi im lặng một lúc, Lục Hành Chu đột nhiên lên tiếng: “Số lần cô mỉm cười... nhiều hơn lúc tôi mới đến rồi đấy.”
Tay tôi khựng lại: “Vậy sao?”
“Ừ.” Anh nghiêm túc nhìn tôi, “Lúc mới đến, ánh mắt cô trống rỗng, như một hồ nước ch*t, còn bây giờ... đã có ánh sáng rồi.”
Tôi nhìn ánh hoàng dương rực rỡ phía xa, không nói gì.
Theo bản năng, tôi đưa tay sờ lên mặt mình.
Có vẻ đúng thật, gần đây tôi cười nhiều hơn một chút.
Cố Minh Lễ và Hứa Vi tạm trú trong một nhà nghỉ trong thành phố, ở đây nước nóng lúc có lúc không, điều hòa thì bị hỏng.
