Hôm nay là lễ mừng thọ bảy mươi tuổi của bố chồng tôi, Chu Đức Hải. Tôi và chồng bị đuổi sang ngồi bàn trẻ em.
Ông nói chúng tôi nghèo, không xứng ngồi bàn chính kẻo làm mất mặt gia đình.
Trong khi đó, gia đình chú em chồng lại được tôn làm thượng khách, phong quang vô hạn.
Tiệc rư/ợu đã quá ba tuần, quản lý khách sạn đến giục thanh toán, cả hội trường không một ai lên tiếng.
Điện thoại của bố chồng gọi đến máy chồng tôi, tôi trực tiếp gi/ật lấy rồi nhấn nút loa ngoài.
Đầu dây bên kia truyền đến mệnh lệnh đầy vẻ đương nhiên:
“Thằng cả, qua thanh toán đi!”
Tôi nhếch mép cười lạnh, đáp trả vào điện thoại vỏn vẹn năm chữ.
Tiệc mừng thọ được tổ chức tại khách sạn Vân Đỉnh sang trọng nhất thành phố, bao trọn sảnh tiệc lớn nhất.
Khi tôi và chồng, Chu Vũ, đến nơi, sảnh tiệc đã ồn ào náo nhiệt.
Chu Vũ xách một hộp quà thực phẩm chức năng bao bì bình dân, trên mặt lộ vẻ lúng túng.
Đây là số tiền chúng tôi phải thắt lưng buộc bụng suốt một tháng trời mới chắt chiu m/ua được.
Ở cửa, một chiếc Phaeton màu đen vừa dừng hẳn.
Cửa xe mở ra, chú em chồng Chu Hạo và vợ là Lưu Lợi bước xuống.
Chu Hạo mặc bộ vest hàng hiệu, tay đeo đồng hồ vàng, phong thái đắc ý.
Lưu Lợi khoác chiếc túi Chanel mới nhất, trang điểm tinh xảo, cằm hếch lên cao.
Họ lấy từ cốp xe ra một hộp quà khổng lồ, bên trên dán nhãn “Hàng đặc biệt”.
Bố chồng Chu Đức Hải và mẹ chồng Triệu Xuân Lan lập tức tươi cười rạng rỡ đón tiếp.
“Ôi chao, Tiểu Hạo, Lợi Lợi, các con cuối cùng cũng đến rồi!”
“Bố, mẹ, chúc bố mẹ phúc như Đông Hải, thọ tỷ Nam Sơn.”
Giọng Chu Hạo sang sảng, khiến các quan khách xung quanh đều quay lại nhìn.
Chu Đức Hải nhận lấy hộp quà khổng lồ kia, cười không khép được miệng.
“Tốt, tốt! Vẫn là Tiểu Hạo có tiền đồ!”
Ông quay đầu lại, lúc này mới nhìn thấy hai chúng tôi đang đứng lẻ loi một góc.
Nụ cười trên mặt ông lập tức thu lại.
“Sao bây giờ hai đứa mới đến?”
Chu Vũ vội vàng đưa hộp quà trong tay ra: “Bố, chúc bố sinh nhật vui vẻ.”
Chu Đức Hải liếc nhìn hộp quà, bĩu môi, không nhận.
“Chỉ có thế này thôi à?”
Mẹ chồng Triệu Xuân Lan gi/ật lấy hộp quà, tiện tay đặt lên chiếc bàn để đồ tạp vụ bên cạnh.
Cứ như thể đó là thứ gì đó không đáng mặt để bày lên bàn.
Những người thân xung quanh nhìn chúng tôi bằng ánh mắt khác lạ, xì xào bàn tán.
Tôi nghe thấy có người nói: “Thằng cả đúng là vô dụng, lăn lộn bao nhiêu năm vẫn cái vẻ nghèo hèn đó.”
“Chứ còn gì nữa, nhìn thằng hai kìa, lái xe sang, xuất tay là hàng đặc biệt, đó mới là bộ mặt của nhà họ Chu.”
Chu Vũ cúi đầu thấp hơn nữa.
Tay tôi nắm ch/ặt thành nắm đ/ấm bên hông, móng tay cắm sâu vào da th!t.
Chu Đức Hải hắng giọng, ánh mắt quét qua chúng tôi.
“Được rồi, người đông đủ rồi, vào bàn thôi.”
Ông chỉ vào chiếc bàn chính ở trung tâm, nơi được mọi người vây quanh như sao trên trời, nói với gia đình Chu Hạo:
“Tiểu Hạo, các con ngồi đây.”
Sau đó, ngón tay ông hướng về phía chiếc bàn nhỏ ở góc xa nhất của sảnh tiệc.
Chiếc bàn đó thấp hơn hẳn so với những chiếc bàn khác, bên trên bày bát đĩa hoạt hình cùng bánh kẹo, đồ uống.
Đó là bàn trẻ em được chuẩn bị cho các cháu nhỏ.
Chu Đức Hải nói với tôi và Chu Vũ:
“Hai đứa, ra đằng kia mà ngồi.”
Chu Vũ ngẩng phắt đầu lên, mặt đầy vẻ không tin nổi.
“Bố, đó… đó là bàn trẻ em mà.”
“Bàn trẻ em thì sao?”
Chu Đức Hải trừng mắt: “Bàn chính toàn là những người thân có mặt mũi, hai đứa ngồi đó có ra thể thống gì không?”
“Hai đứa nghèo, không xứng ngồi bàn chính kẻo làm mất mặt.”
Ông nói từng chữ từng chữ một, giọng không lớn nhưng như lưỡi d/ao đ/âm thẳng vào tim tôi.
Người thân xung quanh kẻ thì giả vờ như không nghe thấy, kẻ thì lộ ra nụ cười chờ xem kịch hay.
Em dâu Lưu Lợi lấy khăn tay che miệng, che giấu nụ cười đắc thắng.
“Bố, như vậy không hợp lý đâu…” Chu Vũ vẫn muốn tranh luận.
“Có gì mà không hợp lý!”
Chu Đức Hải mất kiên nhẫn vung tay.
“Quyết định vậy đi, mau qua đó, đừng đứng đây chướng mắt.”
Nói xong, ông chẳng buồn nhìn chúng tôi lấy một cái, quay sang nhiệt tình chào hỏi các vị khách khác.
Tôi kéo Chu Vũ đang định nói thêm điều gì đó.
Mặt anh ấy đỏ bừng, cơ thể run lên vì nh/ục nh/ã.
Tôi nhìn anh ấy, ánh mắt tĩnh lặng như mặt hồ ch*t.
Tôi không nói gì cả.
Chỉ lẳng lặng kéo anh, từng bước, từng bước đi về phía góc đó.
Đi về phía chiếc bàn trẻ em đang bị tất cả quan khách nhìn bằng ánh mắt thương hại, mỉa mai và giễu cợt.
Chúng tôi ngồi xuống.
Chiếc ghế nhỏ cứng ngắc khiến người ta đ/au điếng.
Xung quanh là tiếng ồn ào ngây ngô của lũ trẻ.
Còn chúng tôi, giống như hai gã hề bị thế giới bỏ rơi.
Trên bàn chính, chén th/ù chén tạc, cười nói ồn ào.
Chu Đức Hải được nịnh nọt đến mức mặt mày rạng rỡ, hết ly này đến ly khác uống rư/ợu Mao Đài do Chu Hạo kính.
“Bố, rư/ợu này là con nhờ bạn bè đặc biệt tìm m/ua được đấy, bố nếm thử xem.”
“Tốt! Rư/ợu ngon! Con trai bố đúng là có bản lĩnh!”
Mẹ chồng Triệu Xuân Lan thì nắm lấy tay em dâu Lưu Lợi, không ngớt lời khen ngợi chiếc nhẫn kim cương trên tay cô ta.
“Lợi Lợi à, nhẫn của con sáng thật đấy, chắc tốn nhiều tiền lắm nhỉ?”
“Mẹ, không bao nhiêu đâu ạ, tại Chu Hạo cứ nhất quyết đòi m/ua cho con.”
Giọng Lưu Lợi nũng nịu, đầy vẻ khoe khoang.
Cả gia đình bốn người họ hòa thuận vui vẻ, cứ như thể họ mới là gia đình thực sự.
Còn chúng tôi, như thể đang bị ngăn cách bởi một tấm kính trong suốt, đứng nhìn một cuộc vui chẳng hề liên quan đến mình.
