Anh ta đã đứng ngoài phòng thí nghiệm của tôi vài lần.
Có lúc đứng từ xa nhìn tôi dẫn người mới làm thí nghiệm.
Có lúc nhìn Lục Nghiễn Từ đến đón tôi tan làm.
Anh ta không tiến lại gần nữa.
Cho đến đêm trước giao thừa, trận tuyết đầu mùa rơi xuống kinh thành.
Khi tôi về nhà họ Lục, thấy anh ta đứng trước cửa.
Tuyết phủ đầy vai.
Trong tay anh ta ôm một chiếc vali mật mã.
Lục Nghiễn Từ nhìn tôi một cái.
Tôi gật đầu, anh ấy vào nhà trước chờ tôi.
Chu Hạc Lẫm mở vali.
Bên trong là tấm huy chương vàng đại diện cho vinh dự cao nhất năm đó.
Anh ta đưa đến trước mặt tôi, ngón tay vì lạnh mà trắng bệch.
"Tri Hằng, anh lấy nó về rồi."
Tôi không nhận.
Anh ta cười rất khó coi.
"Anh biết là muộn rồi."
Tuyết càng lúc càng rơi dày.
Giọng anh ta khàn đặc: "Trước đây anh luôn cho rằng, kiếp trước anh đã bảo vệ em cả một đời."
"Anh thay em chắn những sự chèn ép trong giới học thuật, thay em chặn đứng sự bóc l/ột của tư bản, thay em giữ trọn vẹn một đời một kiếp một đôi người."
Anh ta nhìn tôi.
"Sau này mới hiểu ra, em cũng đã bảo vệ anh cả một đời."
"Những người anh không muốn đi cầu cạnh, là em đã đi cầu."
"Những cuộc nhậu anh không chịu cúi đầu, là em đã thay anh uống rư/ợu."
"Những dữ liệu khô khan, những tiếng x/ấu, những việc bẩn thỉu... anh đều giao hết cho em."
Giọng anh ta run lên bần bật.
"Nhưng anh trọng sinh một lần, việc đầu tiên lại là chê em không đủ rạng rỡ."
Anh ta nói ra từ đó.
Chê.
Chính anh ta cũng đ/au đớn đến mức nhắm nghiền mắt lại.
"Tri Hằng, anh sai rồi."
Lần này, tôi không cảm thấy hả hê.
Chỉ cảm thấy tuyết thật lạnh.
Tôi nói: "Tấm huy chương này ngày đó anh không đưa cho tôi, nay cũng không cần đưa nữa."
"Có những thứ muộn màng, thì không còn là bù đắp, mà chỉ là làm phiền."
Đôi tay ôm vali của Chu Hạc Lẫm buông thõng xuống từng chút một.
Tôi nhìn anh ta.
"Chu Hạc Lẫm, anh đã từng yêu tôi."
Anh ta đột ngột nhìn về phía tôi.
Tôi nói: "Nhưng anh còn yêu cái bản thân hoàn hảo không tì vết của mình hơn."
Đôi môi anh ta r/un r/ẩy.
Tôi tiếp tục nói: "Kiếp trước anh giữ tôi bên mình, là vì tôi đã cùng anh đi qua con đường khó khăn nhất."
"Kiếp này anh muốn nuôi tôi trong biệt thự, cũng là vì anh không nỡ vứt bỏ tình cũ."
"Cả hai điều này, đều là thật."
Nước mắt trào ra trong mắt anh ta.
Tôi khẽ nói: "Nhưng tôi không thể làm đ/á kê chân cho anh nữa."
Lục Nghiễn Từ từ trong nhà bước ra, khoác áo khoác lên vai tôi.
Anh ấy không giục tôi, chỉ đứng một bên.
Chu Hạc Lẫm nhìn anh ấy, bỗng bật cười một tiếng.
"Lục Nghiễn Từ, anh thắng rồi."
Lục Nghiễn Từ đáp: "Tôi chưa từng tranh giành với anh."
Chu Hạc Lẫm sững người.
Lục Nghiễn Từ nhìn anh ta, giọng điệu bình thản: "Cô ấy cũng chưa bao giờ là chiến lợi phẩm của ai."
Sắc m/áu trên mặt Chu Hạc Lẫm lúc này hoàn toàn tan biến.
Xuân năm sau, vụ án gian lận siêu dẫn kết thúc.
Chu Hạc Lẫm vì liên quan đến sự cố trách nhiệm nghiêm trọng nên bị tước bỏ mọi giấy phép, bị điều chuyển đến trạm khí tượng xa xôi nhất ở Tây Bắc làm nhân viên quan trắc cấp dưới.
Ngày lệnh trừng ph/ạt được ban xuống, không một ai tiễn đưa.
Diệp Sơ Đường đã ra nước ngoài.
Trước khi rời kinh, anh ta lại đến nhà họ Lục một lần.
Lần này, anh ta không xin gặp tôi.
Chỉ nhờ bảo vệ gửi đến một lá thư.
Chữ viết trong thư rất rối lo/ạn.
Anh ta nói, Tây Bắc gió lớn, cát bay đ/á chạy.
Anh ta nói, những nỗi khổ kiếp trước tôi chịu cùng anh ta, nay cũng nên để anh ta tự mình nếm trải.
Anh ta nói, nếu có kiếp sau, anh ta sẽ không c/ầu x/in một sự hư vinh sạch sẽ nữa.
Dòng cuối cùng mực nhòe đi.
Anh ta nói: "Tri Hằng, anh từng chân thành yêu em, chỉ là yêu quá nông cạn, và quá ích kỷ."
Tôi ném bức thư vào máy hủy giấy.
Giấy vụn nát, dần dần hóa thành rác thải.
Lục Nghiễn Từ ngồi một bên xem báo cáo tài chính.
Ánh đèn vàng ấm áp phản chiếu trên mày mắt anh.
Anh hỏi: "Có buồn không?"
Tôi suy nghĩ một chút.
"Có một chút."
Lục Nghiễn Từ khép tài liệu lại.
Tôi nhìn anh.
"Anh không hỏi tôi còn yêu anh ta không?"
Anh lắc đầu.
"Không cần."
Tôi mỉm cười.
"Tại sao?"
Anh nói: "Nếu em muốn nói, tự khắc sẽ nói."
Ánh đèn rơi vào đáy mắt anh.
Anh hỏi rất bình thản, nhưng tôi thấy các khớp ngón tay anh hơi siết ch/ặt.
Anh cũng không phải hoàn toàn không để tâm.
Chỉ là anh chưa bao giờ lấy sự để tâm của mình để ép tôi đưa ra câu trả lời.
Tôi vươn tay lấy cốc nước.
Anh ấy nhanh hơn một bước đưa cho tôi.
Nước ấm trôi xuống cổ họng, dạ dày ấm áp hẳn lên.
Ngoài cửa sổ, mưa xuân lất phất rơi.
Trong nhóm phòng thí nghiệm, các cô gái đang thảo luận về thuật toán mới, tin nhắn kêu tí tách.
Những ngày tháng ở Tây Bắc, đã rời xa tôi từ lâu.
Dù biết anh ta đang cô đ/ộc canh giữ nơi gió cát, nhưng những chuyện cũ, những ký ức ngỡ như không bao giờ quên ấy, dường như vào lúc này, cùng với anh ta, dần dần nhạt nhòa đi.
Tin tức từ Tây Bắc thỉnh thoảng truyền về.
Chu Hạc Lẫm mới đến trạm quan trắc, đổ b/ệnh suốt hai tháng.
Điều kiện địa phương khắc nghiệt, thiếu thốn vật tư, chứng đ/au nửa đầu của anh ta tái phát dữ dội trong những đêm đông.
Nhân viên đi cùng không chịu nổi khổ cực nên đã bỏ chạy,
những người còn lại cũng chẳng thèm đếm xỉa đến anh ta.
Có người nói, đêm đêm anh ta đ/au đến đ/ập đầu vào tường, sẽ gọi tên tôi.
Có người nói, anh ta học lại cách leo tháp sắt đo tốc độ gió, mới biết những công việc anh ta từng chê là thấp kém đó, nguy hiểm đến mức nào.
Lại có người nói, tay anh ta bị cước.
Ban đầu chỉ là sưng đỏ.
Sau đó nứt toác, chảy m/áu, cầm bút ghi chép mà đ/au đến r/un r/ẩy.
Anh ta nhìn đôi bàn tay không còn sạch sẽ tử tế của chính mình, ngồi lặng người rất lâu.
Lục Nghiễn Từ chưa bao giờ nhắc những chuyện này trước mặt tôi.
