Có một nghiên c/ứu viên trẻ ở Cục Khoa học Công nghệ không biết nội tình, khi trò chuyện phiếm có nói: "Chu Hạc Lẫm trước kia được nuôi dưỡng quý giá như vậy, giờ đi Tây Bắc, sợ là phải l/ột cả một lớp da."
Lục Nghiễn Từ liếc nhìn anh ta một cái.
Người nghiên c/ứu đó lập tức im bặt.
Tôi đang ở bên cạnh, không nhịn được mà bật cười.
Lục Nghiễn Từ hỏi: "Cười cái gì?"
Tôi nói: "Nhớ lại chuyện cũ."
Anh nói: "Chuyện không vui thì đừng nghĩ."
"Cũng không hẳn là không vui." Tôi đóng sổ tay lại, "Chỉ là cuối cùng cũng đến lượt anh ta tự mình bước đi."
Ba năm sau, tin tức Chu Hạc Lẫm b/ệnh nguy kịch từ Tây Bắc truyền về.
Khi đó tôi đã mang th/ai được năm tháng.
Lục Nghiễn Từ nhận được tin, không hề giấu tôi.
Tôi đọc xong, chỉ nói: "Biết rồi."
Trước khi ch*t, Chu Hạc Lẫm nhờ người gửi về một chiếc hộp sắt.
Trong hộp không có đồ vật quý giá gì.
Chỉ có một đôi găng tay chắn gió cũ kỹ.
Đường kim mũi chỉ rất thô, chất liệu cũng tầm thường.
Tôi nhận ra nó.
Đó là đôi găng tay tôi làm cho anh ta ở Tây Bắc kiếp trước.
Đêm đêm anh ta thao tác thiết bị sẽ bị đ/au.
Tôi c/ắt vải từ chiếc áo khoác cũ của mình, kh//âu cho anh ta một đôi găng tay.
Lúc đó anh ta chê x/ấu, nhưng lại đeo suốt cả mùa đông.
Trong hộp còn có một tờ giấy.
Chữ viết còn nguệch ngoạc hơn cả lá thư trước.
"Tri Hằng, sau khi đến Tây Bắc anh mới biết, gió cát thực sự c/ắt da c/ắt th!t người."
"Năm đó khi tay em đ/au, anh chỉ biết nói đợi về kinh rồi sẽ ổn."
"Nhưng sau khi về kinh, anh lại quên mất."
"Cả đời này anh tự cho mình là thanh cao."
"Giờ mới biết, hai chữ thanh cao cũng có thể bẻ g/ãy cột sống của con người."
"Nếu em nhìn thấy lá thư này, đừng đến."
"Anh không còn mặt mũi nào để gặp em."
Phía dưới ký tên chỉ vỏn vẹn hai chữ: Hạc Lẫm.
Giống như nhiều năm về trước, khi anh ta còn chưa trở thành Viện sĩ, ký tên trên những tờ giấy nháp.
Tôi ngồi lặng đi rất lâu.
Lục Nghiễn Từ không làm phiền tôi.
Buổi tối, tôi cất đôi găng tay đó vào phòng chứa đồ.
Lục Nghiễn Từ hỏi: "Để lại sao?"
Tôi gật đầu.
"Để lại đi."
Anh không hỏi thêm nữa.
Tôi biết anh hiểu.
Một vài đồ cũ để lại, không phải vì không nỡ bỏ người cũ.
Chỉ là những năm tháng gió cát đó, quả thực có dấu vết mà tôi đã đi qua.
Tôi không thể xóa bỏ hoàn toàn bản thân mình của những năm tháng dốc hết sức lực đó.
Sau đó, tin tức Chu Hạc Lẫm ch*t trong trận bão cát ở Tây Bắc truyền đến.
Nghe nói hôm đó sức gió cực mạnh, tháp tín hiệu của trạm quan trắc đổ sập.
Ngày hôm sau khi đội c/ứu hộ tìm thấy, anh ta đã bị cát vàng vùi lấp, cơ thể lạnh ngắt.
Khi nghe tin, đứa trẻ trong bụng khẽ động đậy.
Lục Nghiễn Từ đỡ lấy tôi.
Tôi nói: "Không sao."
Anh phủ bàn tay lên mu bàn tay tôi.
Sự ấm áp truyền đến từng chút một, mang đi tia lạnh lẽo cuối cùng.
Con gái chào đời vào đầu hạ.
Là một bé gái.
Lục Nghiễn Từ đặt tên con là Lục Tri Noãn.
Tôi cười anh đặt tên trực diện quá.
Anh lại rất nghiêm túc: "Mong con cả đời biết ấm áp."
Các cô gái ở phòng thí nghiệm gửi đến rất nhiều đồ chơi nhỏ.
Chung lão cũng phái người gửi đến một chiếc khóa trường mệnh.
Khi con gái ba tuổi, con bé lục ra đôi găng tay chắn gió cũ kia, hỏi: "Mẹ ơi, đây là của ai ạ?"
Tôi nhìn một cái.
"Của một cố nhân."
"Cố nhân là gì ạ?"
Tôi xoa đầu con bé.
"Là người quen từ rất lâu về trước."
Con bé hiểu hiểu không không, lại chạy đi tìm Lục Nghiễn Từ.
Lục Nghiễn Từ vừa đi họp về, trong tay cầm một cành hoa dành dành mới hái.
Con gái lao tới, anh cúi người bế con bé lên.
"Hôm nay có ngoan ngoãn nghe lời không?"
Con gái lập tức giả vờ buồn ngủ, vùi đầu vào hõm cổ anh.
Tôi đứng trước cửa kính sát đất mỉm cười.
Lục Nghiễn Từ bế con gái đi tới, đưa cành hoa dành dành cho tôi.
"Thấy trên đường đi."
Tôi nhận lấy hoa.
Gió đầu hạ xuyên qua sân vườn, mang theo hương thơm cỏ cây.
Vết s/ẹo cũ trên tay tôi vẫn còn đó.
Những ngày mưa âm u đôi khi vẫn đ/au.
Nhưng những năm qua, Lục Nghiễn Từ luôn nhớ chuẩn bị túi sưởi cho tôi, hâm nóng sữa cho tôi, kiểm tra hệ thống sưởi sàn thật kỹ trước khi mùa đông đến.
Anh hiếm khi nói lời ngọt ngào.
Cũng không bao giờ nhắc đến việc mình đã cho tôi những gì.
Có một ngày, con gái bỗng hỏi: "Mẹ ơi, Tây Bắc có xa không ạ?"
Động tác trên tay tôi khựng lại.
Lục Nghiễn Từ nhìn tôi một cái.
Tôi cười bảo: "Xa."
"Mẹ từng đến đó chưa ạ?"
"Từng đến rồi."
"Còn đến nữa không ạ?"
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Trong nhóm phòng thí nghiệm truyền đến tin mừng dự án mới đột phá, náo nhiệt vô cùng.
Lục Nghiễn Từ đứng bên cạnh tôi, con gái nằm trong lòng anh, vươn tay với lấy cành hoa trong tay tôi.
Tôi lắc đầu.
"Không đến nữa."
Con gái lại hỏi: "Tại sao ạ?"
Lục Nghiễn Từ khẽ nhắc: "Tri Noãn, không được làm phiền mẹ con."
Tôi lại bật cười.
"Vì mẹ đã về nhà rồi."
Gió thổi qua chiếc chuông gió trên bậu cửa, kêu leng keng khe khẽ.
Cánh hoa dành dành nhẹ nhàng rơi vào lòng bàn tay tôi.
Vết s/ẹo cũ vẫn còn đó, nhưng lòng bàn tay đã ấm áp.
Tôi nhìn căn phòng tràn ngập ánh nắng.
Lại một năm nữa, làn gió xuân tốt lành.
Toàn văn hoàn.
