Vì không thể sinh con, bạn trai yêu năm năm đã cưới người khác, còn trưởng phòng ở cơ quan tìm tôi bảo: "Con trai tôi cũng không được, hai đứa vừa khéo đôi lứa xứng đôi."
Năm năm trước, tôi bị bạn trai cũ bỏ rơi vì vô sinh, bác sĩ nói cả đời này tôi không thể có con.
Thế nhưng, bốn tháng sau khi kết hôn, tôi lại phát hiện mình mang th/ai đôi.
Tôi kích động báo tin cho chồng là Hàn Tử Mặc, anh ấy lại tái mét mặt mày: "Niệm Tình, em chắc chắn đứa bé này là của anh sao?"
Tôi gục ngã òa khóc: "Anh có ý gì? Thậm chí em còn chẳng gặp người đàn ông nào khác!"
Hàn Tử Mặc đ/au khổ ôm mặt: "Nhưng anh không thể sinh con mà! Bác sĩ nói anh căn bản không thể khiến ai mang th/ai được!"
Hai người đều không thể sinh con, sao có thể có th/ai?
Ngay lúc chúng tôi đang tranh cãi, bố mẹ chồng đẩy cửa xông vào.
Phó phòng Hàn ném một chiếc túi giấy kraft từ trong cặp tài liệu xuống bàn: "Tự mình xem đây là cái gì đi!"
Chuyện phải bắt đầu từ năm tháng trước.
Đèn chùm pha lê tại lễ đường xoay tròn dưới mái vòm, rải xuống mặt đất những mảnh sáng vụn. Tôi đứng ở rìa đám đông, nhìn cô dâu khoác tay chú rể bước đi trên thảm đỏ, bó hoa cầm tay rung rinh dưới ánh đèn.
Là phù dâu, lẽ ra tôi phải vui mừng.
Thế nhưng khi tôi lướt nhìn gương mặt trong dàn phù rể,
Ly sâm panh trong tay suýt chút nữa rơi xuống.
Tần Hạo.
Bạn trai cũ của tôi năm năm trước.
Anh ta cũng nhìn thấy tôi, ánh mắt chạm nhau giữa không trung rồi nhanh chóng né tránh.
"Niệm Tình, cậu sao thế?" Bạn thân Tiểu Kiều ghé sát lại, nhìn theo hướng mắt tôi: "Ồ, đó là bạn học cấp ba của chồng tớ, cậu quen à?"
Tôi gượng cười: "Từng gặp qua."
Không chỉ là gặp qua.
Năm năm trước, tôi và Tần Hạo yêu nhau từ đại học đến khi tốt nghiệp, từ đồng phục học sinh đến bộ vest chỉn chu, ai cũng nghĩ chúng tôi sẽ kết hôn.
Cho đến khi tôi được chẩn đoán vô sinh.
Mẹ của Tần Hạo ngay trước mặt cả gia đình, đ/ập tờ giấy chẩn đoán của tôi lên bàn ăn: "Nhà họ Tần chúng tôi ba đời đ/ộc đinh, cái cần là con dâu biết đẻ, chứ không phải một kẻ phế vật!"
Đêm đó, Tần Hạo tiễn tôi xuống lầu.
Anh ta không ngăn tôi lại, chỉ nói một câu: "Xin lỗi, anh không làm gì được."
Đó là con đường dài nhất trong cuộc đời tôi.
Mỗi bước chân như giẫm lên mảnh thủy tinh.
Đến phần mời rư/ợu trong đám cưới, chú rể dẫn dàn phù rể đi chúc từng bàn. Khi Tần Hạo đi đến trước mặt tôi, anh ta lịch sự nâng ly.
Lúc này, một người phụ nữ đang mang th/ai sáu tháng bên cạnh khoác ch/ặt lấy cánh tay anh ta.
"Chồng ơi, uống ít thôi, dạ dày anh không tốt."
Giọng người phụ nữ vừa dịu dàng vừa ngọt ngào, một tay đặt lên bụng, dáng vẻ đó nhìn kiểu gì cũng như đang phô trương.
Cô ta liếc nhìn tôi, khóe miệng mỉm cười: "Cô là bạn của cô dâu à? Tôi là vợ của Tần Hạo, đây là bảo bối của chúng tôi, được sáu tháng rồi."
Hai chữ "bảo bối" được cô ta nhấn mạnh đặc biệt.
Người bên cạnh hùa theo: "Vợ Tần có phúc thật đấy."
Người phụ nữ cười lớn hơn, giả vờ như vô tình nói: "Đúng vậy, sắp được làm bố mẹ rồi. Không giống vài người, có lẽ cả đời này cũng..."
Câu nói bỏ lửng ở đó, không nói hết.
Nhưng ánh mắt kia đã viết hết những chữ còn lại.
Ngón tay tôi nắm ch/ặt ly rư/ợu đến trắng bệch.
Tần Hạo nói khẽ điều gì đó rồi kéo vợ mình rời đi.
Thế nhưng nửa câu nói đó như một cây kim đ/âm vào ngựk tôi, rút mãi không ra.
"Vài người định sẵn không thể làm mẹ."
Tôi cười máy móc, chạm ly máy móc, vỗ tay máy móc, gắng gượng qua hết các thủ tục rồi lấy cớ chui vào nhà vệ sinh.
Người trong gương mặt tái nhợt, hốc mắt đỏ hoe.
Tôi vặn vòi nước, nước lạnh tạt lên mặt, nhưng ngọn lửa trong lòng vẫn không hề tắt.
Tại sao chứ?
Tại sao anh ta nhanh chóng có gia đình, có con cái, còn tôi lại hết lần này đến lần khác bị người ta lấy chuyện vô sinh ra chà đạp dưới chân?
"Niệm Tình?" Tiểu Kiều đẩy cửa bước vào, nhìn thấy bộ dạng của tôi thì gi/ật mình: "Cậu khóc à?"
"Không, mắt bị vào nước thôi."
Tiểu Kiều thở dài, rút vài tờ giấy ăn nhét vào tay tôi: "Vì Tần Hạo đúng không? Chồng tớ bảo, trước khi cưới, Tần Hạo từng nhờ người hỏi thăm tình hình gần đây của cậu."
Tôi sững người.
"Anh ta hỏi cậu sống có tốt không, có đối tượng mới chưa." Tiểu Kiều vỗ vai tôi: "Có lẽ anh ta từng hối h/ận, nhưng mà..."
"Hối h/ận thì có ích gì?" Tôi ngắt lời cô ấy: "Anh ta đã kết hôn, còn có con rồi."
Còn tôi, vẫn là người phụ nữ không thể sinh con đó.
Ngày hôm sau khi đám cưới kết thúc, tôi một mình đến b/ệnh viện.
Đăng ký, xếp hàng, lấy m/áu, kiểm tra, quy trình này tôi đã làm vô số lần rồi. Lần nào cũng ôm một chút hy vọng mong manh, mong rằng bác sĩ có thể nới lỏng lời nói rằng tình trạng đã tốt hơn.
Lần nào đổi lại cũng là những con số tuyệt vọng hơn.
Lần này cũng không ngoại lệ.
Trưởng khoa phụ sản đã hơn năm mươi tuổi, nhìn tờ báo cáo của tôi rồi chậm rãi lắc đầu.
"Lục Niệm Tình, tình trạng của cô trong năm năm qua không những không tốt hơn,
mà còn nghiêm trọng hơn."
Bà ấy trải vài tờ kết quả lên bàn.
"Hội chứng buồng trứng đa nang khiến cô không thể rụng trứng bình thường, lạc nội mạc tử cung khiến trứng thụ tinh dù có hình thành cũng không thể làm tổ."
"Hơn nữa chức năng buồng trứng của cô đã bắt đầu suy giảm, chỉ số AMH chỉ còn 0.7, tương đương với mức của người trên bốn mươi lăm tuổi."
Tôi siết ch/ặt túi xách trên đầu gối.
"Vậy làm thụ tinh ống nghiệm thì sao ạ?"
Bác sĩ im lặng hai giây.
