“Với chỉ số hiện tại của cô, tỷ lệ thành công khi làm thụ tinh ống nghiệm chưa đầy 5%. Quá trình này rất đ/au đớn, chi phí lại vô cùng đắt đỏ.”
Bà dừng lại một chút, hạ thấp giọng: “Tiểu Lục, tôi biết điều này rất tà/n nh/ẫn, nhưng tôi phải nói thật với cô—khả năng thụ th/ai tự nhiên của cô gần như bằng không.”
Gần như bằng không.
Bốn chữ đó giáng xuống, cả người tôi trống rỗng.
Tôi cầm tờ chẩn đoán, bước ra khỏi phòng khám. Trên hành lang đầy rẫy những phụ nữ mang th/ai và những người mẹ vừa sinh xong, họ trò chuyện về cử động của th/ai nhi, về tên gọi, về nhãn hiệu xe đẩy em bé.
Còn tôi, ngay cả tư cách đứng cạnh họ cũng không có.
Đi ngang qua phòng khám sản khoa, một cặp vợ chồng đang cãi nhau.
Người phụ nữ khóc đến nhòe cả mặt, giọng người đàn ông xuyên thấu cả tầng lầu.
“Ba năm rồi!
Ba năm rồi cô vẫn không mang th/ai được! Mẹ tôi nói đúng, cô đúng là con gà không biết đẻ trứng!”
“Ly hôn đi, tranh thủ lúc tôi còn trẻ, còn có thể tìm người biết đẻ!”
Người đàn ông đ/ập cửa bỏ đi.
Người phụ nữ đổ gục xuống đất, khóc x/é lòng x/é dạ.
Người xung quanh kẻ liếc mắt, người lắc đầu.
Tôi rảo bước nhanh hơn, nhận ra nước mắt mình cũng đang rơi xuống.
Bước ra khỏi b/ệnh viện, trời bắt đầu đổ mưa.
Tôi đứng dưới mái hiên cửa chính, nhìn dòng người qua lại che ô, cảm thấy mình là kẻ thừa thãi nhất trong thành phố này.
Trở về cơ quan đã là buổi chiều.
Tôi làm việc ở phòng lưu trữ của Cục Giao thông thành phố, nhàn hạ, yên tĩnh, phù hợp với kiểu người không thích nói chuyện như tôi.
Vừa ngồi xuống, đồng nghiệp bên cạnh đến gõ bàn: “Tiểu Lục, Phó phòng Hàn tìm cô.”
Phó phòng Hàn?
Phó phòng Hàn năm nay năm mươi sáu tuổi, là một trong những lãnh đạo lâu năm nhất trong cục, người ôn hòa, chưa bao giờ làm khó cấp dưới.
Ông ấy tìm tôi làm gì?
Tôi gõ cửa phòng làm việc. Phó phòng Hàn đang tưới hoa bên bậu cửa sổ, thấy tôi vào, ông cười chỉ tay về phía ghế sô pha.
“Tiểu Lục đến rồi, ngồi đi.”
Tôi thấp thỏm ngồi xuống.
Ông rót chén nước đẩy qua, nhìn tôi từ trên xuống dưới: “Tiểu Lục à,
năm nay cô bao nhiêu tuổi rồi?”
“Hai mươi tám.”
“Hai mươi tám rồi à…” Ông gật đầu, “Có đối tượng chưa?”
Lãnh đạo hỏi chuyện riêng tư thế này, chắc chắn là có ý đồ.
“Vẫn… vẫn chưa ạ.”
Phó phòng Hàn thở dài: “Đứa trẻ này, tính cách trầm quá. Nhưng cũng khó trách, mấy năm nay một mình gồng gánh, quả thực không dễ dàng.”
Ông muốn nói lại thôi, cuối cùng chỉ nói một câu: “Tiểu Lục à, cô còn trẻ, đừng tự dồn mình vào đường cùng. Có những việc đổi góc độ nhìn, có lẽ sẽ thông suốt.”
Tôi nghe mà mơ hồ.
Đang định hỏi thêm, Phó phòng Hàn xua xua tay: “Được rồi, về làm việc đi.”
Tôi ngơ ngác đi về văn phòng, lòng dạ rối bời.
Chiều tối lúc sắp tan làm, điện thoại rung lên.
Một lời mời kết bạn WeChat.
Ghi chú: Vợ Phó phòng Hàn.
Tôi sững người, nhấn đồng ý.
Rất nhanh, đối phương gửi tin nhắn: “Niệm Tình à, ta là vợ của chú Hàn đây, cháu gọi ta là dì Phương là được. Có rảnh qua nhà chơi không? Dì giới thiệu cho cháu làm quen một người.”
Tôi nhìn chằm chằm vào mấy chữ đó, tim đ/ập nhanh hơn hẳn.
Lời nói của Phó phòng Hàn buổi chiều, hóa ra là ý này.
Họ muốn giới thiệu đối tượng cho tôi.
Tôi do dự rất lâu, cuối cùng trả lời: “Dạ được, dì Phương, cháu cảm ơn dì.”
Bất kể đối phương là ai, gặp một lần cũng chẳng sao.
Dù sao cuộc sống của tôi đã đủ tệ rồi, còn có thể tệ hơn được nữa sao?
Chiều thứ Bảy, tôi theo địa chỉ tìm đến nhà Phó phòng Hàn. Căn hộ ba phòng kiểu cũ, trang trí đơn giản nhưng dọn dẹp sạch sẽ gọn gàng.
Dì Phương mở cửa, cười đến híp cả mắt: “Niệm Tình đến rồi, mau vào đi, mau vào đi.”
Trong phòng khách, Phó phòng Hàn đang xem tivi. Thấy tôi vào, ông tắt tiếng, cười nói: “Tiểu Lục đến rồi, cứ tự nhiên, đừng câu nệ.”
Tôi vừa ngồi xuống, từ nhà bếp vang lên tiếng bát đĩa va chạm.
Một người đàn ông bưng thức ăn đi ra, thấy tôi thì khựng lại.
“Chào cô.”
Dì Phương vội vàng kéo lại giới thiệu: “Niệm Tình, đây là con trai ta, Hàn Tử Mặc. Tử Mặc, đây là Tiểu Lục mà ta đã nhắc với con.”
Hàn Tử Mặc.
Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.
Người đàn ông trông khoảng ba mươi tư, ba mươi lăm tuổi, vóc người rất cao, ngũ quan đoan chính, mặc một chiếc sơ mi màu xám đậm, tay áo xắn đến khuỷu tay.
Anh không có ánh mắt dò xét thường thấy khi đi xem mắt, rất bình thản.
“Chào cô, tôi tên Hàn Tử Mặc.”
Anh đưa tay ra.
Tôi bắt lấy, lòng bàn tay anh rất ấm.
“Lục Niệm Tình.”
Trên bàn ăn, không khí hơi gượng gạo. Dì Phương liên tục gắp thức ăn cho tôi, Phó phòng Hàn thỉnh thoảng trò chuyện công việc với Hàn Tử Mặc, tôi cúi đầu ăn, cố gắng thu mình lại nhỏ nhất có thể.
“Niệm Tình, năm nay cháu bao nhiêu tuổi rồi?” Dì Phương cười hỏi.
“Hai mươi tám.”
“Hai mươi tám, vừa đẹp. Tử Mặc nhà dì ba mươi lăm, đàn ông mà, hơn vài tuổi biết cách thương người.”
Hàn Tử Mặc ngẩng đầu liếc dì một cái, không lên tiếng.
Dì Phương lại hỏi: “Niệm Tình, trước đây cháu từng yêu ai chưa?”
Câu hỏi này khiến đũa của tôi khựng lại.
“Từng yêu một lần, nhưng không đi đến cuối cùng.”
“Không sao, không sao, duyên phận chưa tới thôi mà.” Giọng dì Phương rất ôn hòa, “Cháu cứ trò chuyện với Tử Mặc, tìm hiểu lẫn nhau xem sao.”
Sau bữa cơm, Phó phòng Hàn kéo dì Phương vào phòng trong.
Trong phòng khách chỉ còn lại tôi và Hàn Tử Mặc.
Anh rót cho tôi chén trà, ngồi xuống đối diện.
