“Tử Mặc, anh sao vậy?”
“Không sao.” Anh gượng cười, “Nhớ lại mấy chuyện cũ thôi.”
Ánh mắt anh né tránh, rõ ràng là đang nói dối.
Tôi muốn truy hỏi, nhưng anh đã rảo bước đi thanh toán tiền.
Trên đường về nhà, Hàn Tử Mặc thẫn thờ. Hai lần suýt chút nữa vượt đèn đỏ, tôi buộc phải lên tiếng nhắc nhở anh.
“Tử Mặc, rốt cuộc anh sao vậy?”
“Thật sự không sao.” Anh nắm ch/ặt vô lăng, “Niệm Tình, em tin anh không?”
Tôi ngẩn người: “Cái gì?”
“Nếu một ngày nào đó, em phát hiện anh giấu em một chuyện, em có tha thứ cho anh không?”
Giọng anh rất trầm, như đang phải đưa ra một lựa chọn nào đó.
Tim tôi thắt lại.
“Rốt cuộc anh đã giấu em chuyện gì?”
Hàn Tử Mặc im lặng rất lâu.
“Đợi đến lúc thích hợp, anh sẽ nói với em. Bây giờ thì chưa được.”
Đêm đó tôi mất ngủ.
Sự bất thường của Hàn Tử Mặc khiến tôi bất an. Rốt cuộc anh đang giấu giếm điều gì?
Tôi âm thầm dò hỏi Phó phòng Hàn và dì Phương, họ đều trả lời một cách mơ hồ.
“Không sinh được thì thôi, nhận nuôi cũng giống nhau mà.”
“Sức khỏe Tử Mặc không có vấn đề gì lớn, chỉ là chuyện đó không được tốt lắm.”
Nếu thực sự chỉ có vậy, tại sao anh lại có phản ứng đó?
Có một lần, tôi vô tình liếc nhìn màn hình điện thoại của Hàn Tử Mặc.
Một người ghi chú là “Bác sĩ Triệu” gửi tin nhắn cho anh: “Anh Hàn, kết quả tái khám của anh đã có rồi, xin hãy đến đây sớm nhất có thể.”
Tôi hỏi anh: “Bác sĩ Triệu là ai?”
Hàn Tử Mặc nhanh chóng khóa màn hình.
“Một người bạn cũ, hỏi chút chuyện thôi.”
Câu trả lời của anh quá nhanh. Nhanh đến mức như một lời thoại đã được tập dượt.
Sự bất an trong tôi ngày càng lớn.
Nhưng tôi chỉ có thể giả vờ như không biết gì, tiếp tục bước về phía tương lai mịt m/ù đó.
Hai tháng sau, chúng tôi tổ chức đám cưới.
Rất đơn giản, chỉ mời một số ít người thân bạn bè. Tôi mặc chiếc váy cưới giản dị, đứng bên cạnh Hàn Tử Mặc.
Khi trao nhẫn,
tôi chú ý thấy ngón tay anh lạnh ngắt, còn đang khẽ run lên.
“Tử Mặc, anh lạnh à?” Tôi khẽ hỏi.
Anh lắc đầu, gượng cười một cái.
Đám cưới kết thúc, chúng tôi trở về phòng tân hôn.
Hàn Tử Mặc ngồi xuống bên cạnh tôi.
“Niệm Tình, chúng ta… ngủ riêng đi.”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh.
“Chúng ta đều cần thời gian thích nghi.” Anh tránh ánh mắt tôi, “Hơn nữa anh không muốn em cảm thấy đây là một cuộc giao dịch.”
Anh đứng dậy đi về phía phòng ngủ phụ.
“Ngủ ngon.”
Tôi ngồi trong căn phòng tân hôn trống trải, nước mắt lặng lẽ rơi xuống.
Cuộc sống sau hôn nhân nhạt nhẽo như một bát nước trắng.
Hàn Tử Mặc đối xử với tôi quả thực rất tốt. Ngày nào cũng tan làm đúng giờ về nhà, nấu cơm, dọn dẹp, không để tôi phải đụng tay vào việc gì.
Nhưng giữa chúng tôi luôn ngăn cách bởi một bức tường vô hình.
Anh rất ít khi trò chuyện với tôi về công việc, điện thoại luôn cài mật khẩu. Có vài lần điện thoại anh rung khi đang tắm, tôi cầm lên định giúp anh nghe thì hoàn toàn không mở khóa được.
Dì Phương bắt đầu thường xuyên ghé thăm.
Lần nào đến cũng hỏi tôi: “Niệm Tình, dạo này sức khỏe thế nào? Có chỗ nào không thoải mái không?”
“Có cần đến b/ệnh viện kiểm tra không? Mẹ đi cùng con.”
Tôi thấy kỳ lạ: “Mẹ,
con vẫn ổn mà.”
Dì Phương cười cười: “Nền tảng sức khỏe của con không tốt, làm mẹ chồng thì phải để tâm.”
“Hơn nữa con đã kết hôn với Tử Mặc rồi, chăm sóc bồi bổ cho tốt, biết đâu ngày nào đó lại có tin vui.”
Tôi cười khổ.
Tin vui? Chúng tôi thậm chí còn chưa từng chung chăn gối, lấy đâu ra tin vui?
Một ngày nọ khi đang dọn dẹp trong phòng sách, tôi thấy máy tính của Hàn Tử Mặc đang mở.
Trên màn hình là lịch sử tìm ki/ếm của trình duyệt.
“Kỹ thuật thụ th/ai nhân tạo mới nhất”
“Tỷ lệ thành công của thụ tinh ống nghiệm”
“Kỹ thuật sửa chữa gen vô sinh hiếm muộn”
“Vợ chồng mắc rào cản sinh sản kép, làm thế nào để có con”
Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ, đầu óc như bị ai đó giáng một gậy.
Anh tìm những thứ này để làm gì?
Chẳng phải chúng tôi đã chấp nhận sự thật không thể sinh con từ lâu rồi sao?
Lẽ nào… anh vẫn chưa từ bỏ?
Đang ngẩn người thì Hàn Tử Mặc trở về.
Anh thấy tôi đứng trước máy tính, sắc mặt lập tức thay đổi.
“Niệm Tình, em…”
“Tử Mặc, anh đang giấu em chuyện gì?” Tôi nhìn thẳng vào anh, “Rốt cuộc anh đang tính toán điều gì?”
Hàn Tử Mặc im lặng rất lâu.
“Niệm Tình, đợi thêm chút nữa. Bây giờ vẫn chưa thể nói.”
“Tại sao không thể nói?
Tôi cao giọng, “Chúng ta là vợ chồng, tại sao anh không nói với em bất cứ điều gì?”
Hàn Tử Mặc đ/au khổ nhắm mắt lại.
“Vì anh sợ nói ra, em sẽ h/ận anh.”
“Ý gì?”
“Đến lúc đó tự khắc em sẽ biết.”
Anh xoay người đi vào phòng ngủ.
Khoảnh khắc cánh cửa khép lại, lòng tôi cũng lạnh buốt theo.
Người đàn ông này, từ đầu đến cuối, đều đang che giấu tôi một chuyện gì đó.
Ba tháng rưỡi sau khi kết hôn, cơ thể tôi bắt đầu có vấn đề.
Mỗi sáng mở mắt ra là muốn nôn, ăn gì cũng không thấy ngon miệng, toàn thân không có sức lực. Tôi tưởng là do đi làm quá mệt nên không để tâm.
Nhưng triệu chứng ngày một nặng hơn, ngay cả ngửi thấy mùi dầu mỡ ở căng tin cơ quan cũng phải chạy đi nôn khan.
Hàn Tử Mặc phát hiện ra.
“Niệm Tình, sắc mặt em rất tệ, đến b/ệnh viện xem sao.”
“Không sao, có lẽ dạo này quá mệt.” Tôi xua tay, “Nghỉ hai ngày là khỏi.”
Giọng Hàn Tử Mặc trở nên rất cứng rắn: “Không được, bắt buộc phải đi kiểm tra.”
Hoàn toàn không giống vẻ ôn hòa thường ngày của anh.
