Trên máy bay, chỗ ngồi của tôi bị một người phụ nữ mang th/ai chiếm mất.
Tôi cầm thẻ lên máy bay đứng trước mặt cô ta, cô ta thậm chí còn chẳng buồn ngước mắt nhìn.
“Tôi có bầu, ngồi đây cho thoải mái.”
Người chồng bên cạnh đang vắt chéo chân, cầm điện thoại lướt video, âm thanh phát ra ngoài to đến mức cả hàng ghế đều quay lại nhìn.
Tôi không làm ầm ĩ.
Quay người đi lên phía trước, bỏ ra một nghìn chín trăm tệ để nâng hạng lên khoang thương gia.
Tiếp viên hàng không giúp tôi treo áo khoác, đưa một ly nước ấm.
Tôi tựa vào ghế da nhắm mắt nghỉ ngơi.
Mười ba phút sau, từ khoang phổ thông truyền đến tiếng khóc.
Là người phụ nữ mang th/ai đó.
Tiếp viên chạy qua chạy lại, trong bộ đàm truyền đến những từ ngữ ngắt quãng—“tranh chấp hành khách”, “từ chối hợp tác”, “cơ trưởng đã thông báo”.
Tôi tháo tai nghe, nghe thấy người đàn ông đó hét lớn ở phía sau.
“Dựa vào cái gì mà đuổi tôi xuống? Vợ tôi đang mang th/ai đấy!”
“Thưa ông, ông đã động tay động chân với hành khách khác, chúng tôi có quyền yêu cầu ông rời khỏi máy bay.”
“Ai động tay? Là cô ta ch/ửi vợ tôi trước!”
“Chúng tôi đã trích xuất camera giám sát, xin ông hãy hợp tác.”
Người đàn ông vẫn đang ch/ửi bới, người phụ nữ thì khóc lóc.
Máy bay vẫn chưa cất cánh, cầu ống lại được kết nối, hai nhân viên an ninh sân bay bước lên.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ,
Đèn của cầu ống nhấp nháy trong màn đêm.
Người đàn ông ở ghế bên cạnh đặt tài liệu trong tay xuống, liếc nhìn ra phía sau một cách thản nhiên.
“Lần nào ngồi khoang phổ thông cũng thế này à?”
Ông ấy hỏi tiếp viên.
Tiếp viên cười gượng gạo.
“Thỉnh thoảng vẫn có ạ.”
Người đàn ông gật đầu, không nói gì thêm.
Tôi chú ý đến khuy măng sét trên tay áo ông ấy, kín đáo nhưng chất liệu rất tốt, cái kiểu cách không phô trương nhưng mọi thứ đều là tốt nhất.
Ông ấy đột nhiên quay đầu nhìn tôi.
“Cô bình tĩnh thật đấy.”
Tôi cầm ly nước lên nhấp một ngụm.
“Bỏ ra một nghìn chín để m/ua sự yên tĩnh, vẫn hời hơn là cãi nhau một trận.”
Ông ấy mỉm cười.
Không phải nụ cười xã giao, mà là thực sự cảm thấy thú vị.
“Cố Diễn.” Ông ấy đưa tay ra.
“Tô Vãn.”
Tôi bắt tay ông ấy, bàn tay ông ấy khô ráo và mạnh mẽ, buông ra rất dứt khoát.
“Đi Giang Thành à?”
“Về nhà.”
“Đi công tác hay là?”
“Về chịu tang.”
Ông ấy khựng lại một chút.
“Xin chia buồn.”
“Cảm ơn.”
Tôi không giải thích gì thêm. Đã ba năm rồi không về, nếu không phải bà ngoại mất, có lẽ cả đời này tôi cũng không muốn đặt chân đến mảnh đất đó nữa.
Máy bay cuối cùng cũng bắt đầu lăn bánh, phía sau đã yên tĩnh trở lại.
Tôi nhắm mắt lại, trong đầu toàn là cuộc điện thoại cuối cùng của bà ngoại.
“Vãn Vãn, về đi con, bà ngoại muốn nhìn con lần cuối.”
Không kịp rồi.
Chậm mất bốn tiếng.
Chương 2
Khi hạ cánh là một giờ sáng.
Giang Thành đang mưa, trên kính cửa sổ nhà ga phủ đầy những vệt nước.
Tôi kéo vali bước ra ngoài, điện thoại rung lên.
Tin nhắn WeChat của Tô D/ao.
“Chị, chị đến chưa? Bố bảo em ra đón chị.”
Phía sau là một biểu tượng mặt cười.
Tôi nhét điện thoại vào túi, không trả lời.
Ba năm không liên lạc, vừa mở miệng đã gọi chị, cứ như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Tôi bắt taxi đến nhà bà ngoại.
Khu chung cư cũ, hai chiếc đèn đường bị hỏng, đèn cảm ứng ở cầu thang cũng không nhạy.
Tôi mò mẫm trong bóng tối bước lên tầng bốn.
Cửa khép hờ.
Đẩy cửa vào, trong phòng khách ngồi một vòng người.
Bố tôi, Tô Kiến Quốc, ngồi ở ghế chủ tọa hút th/uốc, Lưu Tuệ ngồi bên cạnh cắn hạt dưa, Tô D/ao co ro ở góc ghế sofa nghịch điện thoại.
Còn có Trần Dật.
Bạn trai cũ của tôi, bây giờ là vị hôn phu của Tô D/ao.
Anh ta ngồi cạnh Tô D/ao, nhìn thấy tôi bước vào, ánh mắt hơi d/ao động.
Lưu Tuệ lên tiếng trước.
“Ồ, về rồi đấy à? Cứ tưởng mày không về nữa chứ.”
Tôi thay dép, dựng vali dựa vào tường.
“Bà ngoại đâu?”
“Ch/ôn cất xong cả rồi, mày tưởng mọi người đợi mày chắc?”
Lưu Tuệ vẫn không ngừng cắn hạt dưa, vỏ nhổ ra bàn trà.
Bố tôi dập tắt đầu th/uốc.
“Đường tắc à?”
“Vé máy bay chỉ còn chuyến tối.”
“Trước khi mất, bà ngoại cứ nhắc tên mày mãi.”
Khi ông ấy nói câu này, ông ấy không nhìn tôi mà dán mắt xuống sàn nhà.
Lúc này Tô D/ao ngẩng đầu lên, mỉm cười đứng dậy.
“Chị, chị g/ầy đi nhiều quá, ở bên ngoài vất vả lắm phải không?”
Cô ta mặc một chiếc váy liền thân kiểu mới, trên tay đeo một chiếc vòng ngọc bích.
Tôi nhận ra chiếc vòng đó.
Của bà ngoại.
Bà từng nói, chiếc vòng này sẽ để lại cho tôi.
“Chiếc vòng trên tay cô.” Tôi nói.
Tô D/ao cúi xuống nhìn, cười một tiếng.
“Ồ, cái này ạ, bà ngoại cho em đấy, trước khi mất bà đã tự tay đeo vào tay em.”
“Vậy sao.”
“Thật mà, bố có thể làm chứng, đúng không bố?”
Tô Kiến Quốc không nói gì, lại châm thêm một điếu th/uốc.
Lưu Tuệ tiếp lời.
“Những ngày cuối đời của bà ngoại mày là ai chăm sóc? Là D/ao D/ao. Mày ở bên ngoài đến một cuộc điện thoại cũng không gọi, vòng cho ai mà chẳng là cho?”
Tôi nhìn chiếc vòng đó.
Bà ngoại đã đeo nó bốn mươi năm, màu ngọc ôn nhuận, trên cạnh có một vết nứt nhỏ, là do hồi nhỏ tôi bất cẩn làm va phải.
Khi đó bà nói—“Không sao, có vết nứt mới là của Vãn Vãn, không ai lấy đi được.”
“Được.”
Tôi nói một chữ, quay người đi về phía phòng của bà ngoại.
Căn phòng đã được dọn dẹp sạch sẽ, chăn trên giường được gấp gọn gàng, nhưng mùi hương của bà vẫn còn đó.
Mùi băng phiến và mùi kem hoa quế.
Tôi đứng đó rất lâu.
Phía sau truyền đến tiếng bước chân.
Trần Dật dựa vào khung cửa, giọng hạ thấp xuống.
“Tô Vãn, cô về đây làm gì?”
Tôi không quay người lại.
“Liên quan gì đến anh.”
