Mẹ chồng tôi, một bà cụ từ dưới quê lên, đã sống ở nhà tôi ba năm, gánh vác mọi việc từ nấu nướng, giặt giũ đến chăm sóc con cái. Chúng tôi đều coi đó là điều hiển nhiên.
Mẹ đẻ tôi lên thành phố phẫu thuật đầu gối, chỉ ở lại hai mươi ngày, vậy mà mẹ chồng đã lặng lẽ thu dọn hành lý về quê.
Hai mươi ngày sau, chồng tôi, Chu Minh, cầm tờ sao kê ngân hàng trên điện thoại, mặt c/ắt không còn giọt m/áu, giọng cao vút lên tám tông:
“Vợ ơi! Sao tháng này nhà mình tiêu hết tám nghìn sáu! Mẹ em ở đây mà tiêu xài kiểu gì thế này?!”
Đầu óc tôi lúc đó ong lên một tiếng.
Nhưng điều khiến tôi thực sự sụp đổ vẫn còn ở phía sau.
Tôi tên Lâm Duyệt, kết hôn năm năm, con gái ba tuổi.
Mẹ chồng tôi, Chu Quế Phân, từ quê lên giúp chúng tôi chăm con, ở liền ba năm.
Bà cụ không thích nói nhiều, nhưng đôi tay thì không bao giờ ngơi nghỉ. Trời vừa hửng sáng đã ra khỏi nhà, đi chợ sớm để m/ua mớ rau đầu tiên. Vợ chồng tôi đi làm về, trên bàn ăn lúc nào cũng bày sẵn bốn món một canh nóng hổi, th!t cá đầy đủ, ngay cả món canh cũng không bao giờ trùng lặp.
Tiền điện, nước, ga, phí quản lý, bà luôn canh đúng cuối tháng, ôm mớ tiền lẻ ra quầy nộp.
Tôi đã nói với Chu Minh mấy lần, mẹ ơi, sao cứ để mẹ phải bỏ tiền túi ra mãi thế.
Mẹ chồng lần nào cũng xua tay, giọng địa phương đặc sệt:
“Tao có chút lương hưu bố mày để lại, đủ dùng. Các con còn trẻ, còn n/ợ nhà n/ợ xe, sau này Tiểu Noãn đi mẫu giáo, tiểu học, chỗ nào cũng cần tiền. Tao ở đây, chỉ góp chút sức lực, chẳng tiêu tốn bao nhiêu đâu.”
Nói nhiều thành quen, chúng tôi cũng không nhắc lại nữa.
Thực sự là không nhắc nữa.
Quen với việc bếp núc là địa bàn của mẹ chồng, tủ lạnh lúc nào cũng đầy ắp, quần áo lúc nào cũng được gấp gọn gàng chồng lên đầu giường. Câu đầu tiên Chu Minh nói khi vào cửa luôn là “Mẹ, tối nay ăn gì”, rồi nằm ườn ra ghế sofa, cầm điện thoại lên cày game.
Còn tôi, tiền sinh hoạt phí tiết kiệm được mỗi tháng, không m/ua thêm cái áo thì cũng gom m/ua vài bộ dưỡng da. Thỉnh thoảng cuối tuần đưa mẹ chồng đi trung tâm thương mại ăn một bữa, m/ua cho bà đôi giày thoải mái, tự thấy mình cũng có lương tâm lắm rồi.
Ngày tháng cứ thế trôi qua.
Nhẹ bẫng, như thể đang dẫm trên mây.
Cho đến tháng trước, mẹ tôi bị rá/ch sụn chêm đầu gối, b/ệnh viện ở quê khuyên nên lên b/ệnh viện hạng ba trên thành phố để nội soi khớp.
Nhà tôi có hai phòng ngủ một phòng khách. Vợ chồng tôi ở phòng chính, mẹ chồng và Tiểu Noãn ở phòng phụ. Mẹ tôi đến, chỗ ngủ trở thành vấn đề nan giải.
Tôi đang định m/ua một chiếc giường gấp nhét vào phòng khách thì mẹ chồng lên tiếng trước.
“Duyệt à, thông gia đến làm phẫu thuật là chuyện lớn, phải ở cho đàng hoàng. Tao ở đây cũng lâu rồi, đang muốn về thu dọn vườn rau, cho gà ăn. Để thông gia ở phòng tao đi, cho yên tâm.”
Tôi vội nói không cần đâu. Chu Minh cũng ngăn lại: “Mẹ, cứ để mẹ vợ con nằm phòng khách là được rồi.”
Mẹ chồng từ chối rất dứt khoát: “Không được, không được đâu. Chân tay thông gia không tốt, phòng khách không có cửa, đêm ngủ không yên. Tao về vừa đúng lúc, cũng đến lúc phải về rồi.”
Bà thu dọn đồ đạc nhanh đến mức đ/áng s/ợ. Một chiếc túi dứa đã bạc màu, vài bộ quần áo thay đổi, thế là xong.
Trước khi đi, bà lấp đầy tủ lạnh. Sườn đã ch/ặt thành ba túi đông lạnh, rau xanh bọc màng bọc thực phẩm xếp từng tầng, trứng gà đặt ngay ngắn ở bên cánh tủ. Bà chỉ vào từng thứ trong tủ lạnh dặn dò tôi, miếng sườn này ăn trước, túi tôm nõn kia muộn nhất là ngày kia phải ăn.
Thẻ nộp tiền điện nước và hóa đơn được xếp gọn gàng dưới mặt kính bàn trà.
“Minh, Duyệt, việc trong nhà, hai đứa chịu khó lo liệu nhé. Mẹ đi đây.”
Khoảnh khắc cánh cửa thang máy đóng lại, tôi thấy bà cúi đầu kéo kéo quai túi dứa, vai co lại, người trông đặc biệt nhỏ bé.
Tôi ngẩn người vài giây.
Chu Minh vỗ vai tôi: “Mẹ về nghỉ ngơi chút cũng tốt.”
Tôi gật đầu, quay người vào nhà trải giường cho mẹ.
Mẹ tôi, Lâm Tuệ, đã đến.
Khác hoàn toàn với kiểu cặm cụi làm việc của mẹ chồng, mẹ tôi ở trong “chế độ b/ệnh nhân” tiêu chuẩn. Đầu gối đ/au, không đi được mấy bước, mỗi ngày chỉ dựa vào giường xem phim truyền hình, chờ đợi các hạng mục kiểm tra trước phẫu thuật lần lượt hoàn thành.
Tôi không trách bà. Bà thực sự đ/au, thực sự cần người chăm sóc.
Nhưng vấn đề là, sự vận hành của ngôi nhà này, ngay lập tức bị tê liệt.
Ngày đầu tiên đi làm về, vợ chồng tôi đẩy cửa vào, bếp lạnh ngắt, nồi khô khốc.
Mẹ tôi nằm nghiêng trên sofa, đắp chăn trên chân, thấy chúng tôi về, vui vẻ vẫy tay: “Duyệt Duyệt, Minh, về rồi à? Có mệt không? Tối nay muốn ăn gì? Chân mẹ không nghe lời, không thì cũng trổ tài cho các con xem rồi.”
Tôi vội nói không sao không sao, để con làm.
Chui vào bếp, nhìn đống nguyên liệu mẹ chồng để lại trong tủ lạnh, tôi ngẩn người.
Bình thường nhìn bà làm, thao tác trôi chảy, đảo chảo thái rau một mạch là xong. Đến khi tự tay làm tôi mới phát hiện, chỉ riêng việc bóc tỏi thôi cũng đủ làm móng tay tôi g/ãy đôi.
Một bữa cơm loay hoay đến gần tám rưỡi tối mới dọn lên bàn.
Chu Minh dùng đũa chọc chọc vào đĩa th!t xào lúc mặn lúc nhạt, không nói lời nào.
Đây mới chỉ là bắt đầu.
Ngày thứ hai, thùng rác đầy. Trước kia mẹ chồng sáng sớm đi dạo tiện tay là xách xuống lầu luôn. Tôi gọi Chu Minh, anh ta đang ngồi trong nhà vệ sinh cày video ngắn. Tôi gọi lần nữa, anh ta bảo sắp xong. Đợi hai mươi phút, cuối cùng tôi tự xách xuống.
Ngày thứ ba, cống thoát nước bị tắc. Chu Minh dùng cái thụt bồn cầu thông mãi, nước b/ắn tung tóe khắp sàn, càng thông càng tắc. Đành gọi thợ đến, hết một trăm hai.
