Ngày thứ năm, đến hạn đóng tiền ga. Tôi lục tìm chiếc thẻ mẹ chồng để lại, nhưng không biết mật khẩu. Phải gọi điện cho tổng đài mất nửa tiếng mới hiểu cách nộp tiền trực tuyến.
Cỗ máy sinh hoạt này, trước đây có mẹ chồng là người thợ lành nghề vận hành, các bánh răng khớp với nhau khít khao. Bà vừa đi, từng linh kiện đều bắt đầu kêu gào.
Điều tồi tệ hơn chính là tiền bạc.
Vợ chồng tôi đi làm mệt như chó, hơi sức đâu mà nấu nướng mỗi ngày. Một bữa đồ ăn ngoài ít nhất cũng bốn năm mươi tệ, ba người lớn một đứa trẻ, riêng tiền ăn một ngày đã ngót nghét ba trăm.
Trái cây trước đây mẹ chồng m/ua theo sọt ở chợ sớm, đúng mùa, giá rẻ. Giờ tôi đi làm về tiện đường ghé tiệm c/ắt trái cây dưới lầu, tùy tiện lấy một hộp đã là ba bốn mươi tệ.
Sữa chua, bánh quy của Tiểu Noãn, mẹ chồng toàn khuân cả thùng từ chợ đầu mối về, giờ tôi chỉ có thể m/ua lẻ ở cửa hàng tiện lợi, giá đắt gấp đôi.
Mẹ tôi ở được một tuần, bố tôi không yên tâm nên cũng lên theo. Bốn người lớn một đứa trẻ chen chúc trong căn nhà hai phòng ngủ một phòng khách, bố tôi ngủ trên giường gấp ở phòng khách, tiếng ngáy vang dội qua tường. Chu Minh mặt mày tối sầm, đến game cũng chẳng buồn chơi.
Bố tôi muốn giúp nấu cơm, nhưng ông nấu ăn thích cho hoa hồi, quế chi, Chu Minh ăn một miếng là nhíu mày. Tôi không tiện nói, chỉ có thể lén bảo bố: “Chu Minh dạ dày không tốt, bố nấu thanh đạm chút ạ.”
Không khí trong nhà ngày một ngột ngạt.
Chu Minh đi làm về ngày càng muộn. Về đến nhà cũng chẳng nói năng gì, ăn cơm xong là vào phòng ngủ đóng cửa.
Tôi đứng trước bếp đầy dầu mỡ, nhìn đống bát đĩa chất cao như núi trong bồn rửa, nhớ lại trước đây vào giờ này, căn bếp đã được lau sạch đến mức soi gương được rồi.
Tôi bỗng thấy nhớ mẹ chồng da diết.
Những ngày tháng đẩy cửa vào là chẳng cần bận tâm điều gì đó, hóa ra không phải tự nhiên mà có.
Hai mươi ngày sau, mẹ tôi phẫu thuật xong, hồi phục khá tốt, bác sĩ nói về nhà tĩnh dưỡng là được.
Ngày bố mẹ tôi thu dọn đồ đạc về quê, tôi đứng ở cửa tiễn họ lên taxi, vừa trút được gánh nặng vừa thấy chột dạ vô cùng.
Bởi vì trong hai mươi ngày này, không ít lần tôi thầm mong chờ ngày này đến.
Tiễn bố mẹ đi rồi, trở về nhà, cảnh tượng bừa bãi ngổn ngang.
Mẹ tôi trước khi đi đã giúp dọn dẹp qua, nhưng sự “hỗn lo/ạn” tích tụ suốt hai mươi ngày không phải một buổi chiều là giải quyết xong. Quần áo nhăn nhúm phơi trên ban công, tủ lạnh tỏa ra mùi lạ, dưới bàn trà nhét ba bốn cái vỏ hộp chuyển phát nhanh.
Tối đến, Chu Minh tắm rửa xong, dựa vào đầu giường lướt điện thoại.
Đột nhiên anh ấy ngồi bật dậy.
“Lâm Duyệt! Em lại đây!”
Anh ấy dí màn hình điện thoại vào trước mặt tôi.
Bảng tổng kết chi tiêu tháng của ngân hàng di động.
Con số đó khiến da đầu tôi tê dại.
8637,50 tệ.
“Tám nghìn sáu!” Giọng Chu Minh lạc hẳn đi, “Chỉ riêng tiền sinh hoạt đã tám nghìn sáu! Em nhìn bảng kê chi tiết này xem! ‘Đồ ăn ngoài’ liên tục hai mươi ngày! ‘Thực phẩm tươi sống’ mỗi ngày hơn một trăm! Tiệm trái cây một lần hai trăm! Còn siêu thị này nữa, bốn trăm bảy!”
Ngón tay anh ấy chọc vào màn hình, chỉ cho tôi từng khoản một.
“Lúc mẹ tôi ở đây, tất cả những thứ này cộng lại nhiều nhất chỉ một nghìn tám! Mẹ em đến hai mươi ngày mà tiêu hết tám nghìn sáu!”
M/áu trong người tôi dồn lên n/ão.
“Chu Minh! Anh có ý gì! Mẹ tôi đến để phẫu thuật! Bà ấy tiêu được bao nhiêu tiền chứ? Số tiền này toàn là chúng ta tự tiêu ra!”
“Đúng! Là chúng ta tiêu!” Chu Minh đ/ập mạnh tay xuống giường, “Nhưng tại sao lúc mẹ tôi ở đây chúng ta không tiêu? Tại sao bà ấy vừa đi là không phanh lại được? Em không rõ à?”
“Rõ cái gì? Anh nói cho rõ ràng!”
“Bố mẹ em ở đây, chẳng phải em vô thức muốn “chiêu đãi cho tốt” sao? Chẳng phải cảm thấy không thể ăn uống đạm bạc sao? Chẳng phải cái gì cũng chọn đồ đắt tiền mà m/ua sao?”
Lời anh ấy nói câu nào câu nấy đều chát chúa.
Tôi tức đến run người: “Chu Minh! Bố mẹ anh mà đến nhà tôi, chẳng lẽ tôi không chiêu đãi như vậy? Mẹ anh làm việc cho chúng ta ba năm, mẹ tôi đến hai mươi ngày làm phẫu thuật mà anh đã thế này sao? Lương tâm anh để đâu?”
“Tôi không nói mẹ em không được đến!” Chu Minh gào lên, “Tôi đang nói về con số này! Tám nghìn sáu! Tiền dư của cả tháng bay sạch mà còn phải bù thêm! Mẹ tôi ở đây, mỗi tháng chúng ta tiết kiệm được hơn sáu nghìn! Sáu nghìn tệ, nửa năm là bốn vạn! Đủ để dành tiền học phí một năm cho Tiểu Noãn!”
“Vậy thì sao? Ý anh là bảo mẹ anh mau quay lại, tiếp tục làm bảo mẫu miễn phí cho chúng ta, tiếp tục lấy lương hưu của bà ấy để nuôi cả nhà chúng ta? Thế mới gọi là “tiết kiệm”, đúng không?”
Chu Minh bị tôi chặn họng, mặt đỏ bừng, hồi lâu không nói được câu nào.
Đêm đó, chúng tôi mạnh ai nấy ngủ. Ở giữa ngăn cách bởi cả một dải ngân hà.
Tám nghìn sáu trăm ba mươi bảy tệ năm hào.
Con số này giống như một chậu nước đ/á, dội từ đầu xuống chân. Thứ dội ra không chỉ là sự lạnh lẽo, mà còn là thứ gì đó mà tôi luôn không dám đối mặt.
Tôi trằn trọc không ngủ được, trong đầu toàn là hình ảnh mẹ chồng suốt ba năm qua.
Những điều thường nhật mà tôi vốn coi là hiển nhiên, thỉnh thoảng còn chê bà lải nhải, giờ đây như bộ phim quay chậm mười lần, từng khung hình ngh/iền n/át tâm trí tôi.
Ngày thứ hai chiến tranh lạnh.
Sáng ra khỏi nhà, không ai nấu bữa sáng. Tôi hâm nóng cốc sữa cho Tiểu Noãn, nhét cho con hai lát bánh mì. Tiểu Noãn cắn một miếng rồi đẩy ra: “Không, con muốn ăn mì trứng bà nấu.”
Tôi ngồi xổm xuống dỗ dành con, sống mũi cay cay.
Buổi trưa, Chu Minh gửi một tin nhắn WeChat.
“Tối nay ăn gì.”
Không dấu câu, không biểu tượng cảm xúc. Tôi trả lời hai chữ: “Đồ ngoài.”
Anh ấy không trả lời lại.
