Trên đường đi làm về, tôi như bị m/a xui q/uỷ khiến, rẽ vào cái chợ sớm mà mẹ chồng vẫn thường hay đi.
Sáu rưỡi, chợ đã bắt đầu tan. Chị b/án rau đang gom những lá rau chưa b/án hết, ông chủ sạp th!t đang xối nước rửa thớt. Tôi đứng giữa lối đi người qua kẻ lại, bỗng nhiên không biết mình nên m/ua gì.
Trước đây chưa bao giờ phải nghĩ đến vấn đề này. Tủ lạnh luôn có rau, bàn ăn luôn có cơm.
Tôi tiện tay m/ua một bó rau cải, một miếng đậu phụ, nửa cân th!t băm. Hết ba mươi hai tệ. Về nhà c/ắt c/ắt xào xào, làm được hai món, mùi vị khó mà nuốt nổi.
Tiểu Noãn bới vài miếng cơm rồi không ăn nữa, khóc lóc nói: “Con muốn bà nội! Con muốn ăn món trứng hấp bà nội làm!”
Chu Minh cúi đầu ăn cơm, không nhìn tôi cũng chẳng nhìn con.
Tôi vào bếp thử làm món trứng hấp.
đá/nh trứng, thêm nước, cho vào nồi.
Mười lăm phút sau mở nắp, bề mặt trứng hấp toàn là lỗ khí, dai cứng như cục tẩy.
Tiểu Noãn nếm một miếng, “oa” một tiếng khóc òa lên.
Tôi bưng bát thành phẩm thất bại đó đứng trong bếp, nước mắt lã chã rơi.
Không phải vì một bát trứng hấp. Mà vì tôi chợt nhận ra, bát trứng hấp mềm mịn tan trong miệng mà mẹ chồng làm, đằng sau đó là biết bao lần bà thử nghiệm, bao lần đúc kết kinh nghiệm mới dọn ra được. Còn tôi, ngay cả việc thử làm thôi cũng đã thấy phiền.
Chu Minh đi tới.
Tôi tưởng anh ấy sẽ an ủi mình, ai ngờ anh ấy chỉ đặt bát vào bồn rửa, nói một câu: “Ngày mai vẫn là đặt đồ ăn ngoài đi.”
Rồi quay lưng bỏ đi.
Tôi nắm ch/ặt cái xẻng nấu ăn, đứng đó hồi lâu.
Ngày thứ tư chiến tranh lạnh, không khí áp thấp trong nhà đặc quánh đến mức không sao tan nổi.
Đêm đó, tôi dỗ Tiểu Noãn ngủ xong, ra ngoài lấy nước.
Đi ngang qua bếp, vô tình quét mắt nhìn lên tường.
Mảnh giấy mà mẹ chồng dán bằng băng dính trong suốt lên gạch men đã bị khói dầu hun cho vàng ố và xoăn lại. Trước đây tôi từng liếc qua vài lần, chỉ biết trên đó ghi số điện thoại của ban quản lý và thợ sửa chữa.
Hôm nay không hiểu sao, tôi tiến lại gần xem.
Dòng trên cùng là ngày nộp tiền điện nước ga và số tài khoản. Ở giữa là số điện thoại của ban quản lý, thợ mở khóa, thợ thông cống.
Dưới cùng, còn có một dòng chữ nhỏ mà tôi chưa từng để ý.
“Quầy hàng chị Trương ở đầu chợ phía đông, cải thảo củ cải rẻ. Thứ Ba, thứ Sáu, nhà ông Lý phía tây có cá S, tươi. Gia vị m/ua ở tầng hai trung tâm b/án buôn xx, rẻ bằng nửa siêu thị. Vỏ giấy, chai nhựa nhớ gom lại, số điện thoại ông Tôn thu m/ua phế liệu...”
Tay tôi bắt đầu run lên.
Tôi như bị thứ gì đó dẫn dắt, bắt đầu lục lọi trong nhà.
Trong tủ tạp vật ở ban công, góc tường xếp chồng những thùng carton đã ép phẳng và vỏ chai nước khoáng. Không nhiều, là tích góp trong hai mươi ngày kể từ khi mẹ chồng đi, do tôi tiện tay nhét vào. Nhưng cách xếp đặt đó -- ngay ngắn đâu ra đấy, thùng lớn ở dưới, thùng nhỏ chồng lên trên -- rõ ràng là thói quen mà mẹ chồng để lại khi còn ở đây.
Trong ngăn tủ gương nhà vệ sinh, lọ kem dưỡng da chín tệ chín mà mẹ chồng vẫn hay dùng vẫn nằm ở tận cùng bên trong.
Bên cạnh đó là chai sữa rửa mặt hơn một trăm tệ bà m/ua cho tôi.
Hộp th/uốc gia đình, ngoài các loại th/uốc thường dùng, còn có vài hộp cao dán mẹ chồng mang từ quê lên. Th/uốc hạ huyết áp bà tự uống, loại bình thường nhất, một hộp chỉ mười mấy tệ.
Tay tôi lật tìm càng lúc càng nhanh, hơi thở càng lúc càng gấp gáp.
Cuối cùng, tôi bước vào phòng phụ nơi mẹ chồng từng ở, kéo ngăn kéo tủ đầu giường ra.
Gần như trống rỗng. Chỉ có ở tận cùng sâu nhất, nằm im lìm một cuốn sổ tay bìa nhựa to bằng bàn tay, bìa đã mòn xơ x/ác, bốn góc cong vểnh lên.
Tôi lấy nó ra.
Rất nhẹ.
Nhẹ đến mức không giống như nó chứa đựng sức nặng của suốt ba năm.
Chu Minh từ phòng ngủ bước ra, nhìn thấy thứ trong tay tôi: “Gì thế?”
Tôi không nói gì.
Lật mở trang đầu tiên.
Không phải nhật ký.
Là sổ chi tiêu.
Từng khoản một, chi chít, viết ngay ngắn chỉnh tề.
“Ngày 8 tháng 3, b/án phế liệu, 6 cân giấy vụn, 3 cân chai nhựa, được 11 tệ.”
“Ngày 10 tháng 3, đi chợ sớm m/ua thức ăn: th!t ba chỉ (giảm giá) 16 tệ, rau cần 3 tệ, một vỉ trứng 22 tệ, 2 bát tào phớ 3 tệ... tổng cộng 52,8 tệ.”
“Ngày 15 tháng 3, đóng tiền điện 148,3 tệ, tiền nước 38,6 tệ, tiền ga 72 tệ.”
“Ngày 2 tháng 4, Tiểu Noãn thèm nho, siêu thị b/án 18 tệ một cân đắt quá, đi chợ đầu mối m/ua 3 cân, 25 tệ. Ngọt.”
“Ngày 18 tháng 4, Duyệt bảo hết sữa tắm, ra siêu thị xem giá, 65 tệ một chai. Sau đó tìm được cùng loại ở trung tâm b/án buôn, 38 tệ một chai, m/ua hai chai.”
Trang này nối tiếp trang kia. Tháng này nối tiếp tháng nọ.
Khoảng thời gian kéo dài suốt ba năm.
Cuối mỗi trang đều có một dòng tổng kết.
Tôi lật nhanh đến tháng cuối cùng có ghi chép -- trước khi mẹ chồng đi.
Tổng kết ghi rằng:
“Chi phí sinh hoạt tháng này tổng cộng: 1794,6 tệ. Lương hưu còn dư 206 tệ. B/án phế liệu được 34 tệ. Tổng dư 240 tệ. Để dành dự phòng.”
Một nghìn bảy trăm chín mươi tư tệ sáu hào.
Đây chính là sự thật đằng sau câu nói “không tiêu tốn bao nhiêu tiền” của mẹ chồng.
Đây là toàn bộ chi phí mà một bà cụ sáu mươi tuổi, dùng thời gian, công sức và sự tính toán chi li để gánh vác cho cả gia đình bốn người chúng tôi suốt một tháng.
Còn lương hưu của bà -- nói chính x/ác hơn là khoản tiền trợ cấp tuất sau khi bố chồng tôi qu/a đ/ời -- mỗi tháng cộng lại chỉ có hơn hai nghìn lẻ mấy chục tệ.
Gần như đã đổ hết vào đây.
“Chu Minh.”
Giọng tôi khản đặc, không còn giống giọng mình nữa.
Anh ấy bước tới, đón lấy cuốn sổ từ tay tôi.
