Lật vài trang, tay anh bắt đầu run.
Càng lật càng nhanh, mặt anh tái đi từng chút một.
Cuối cùng anh dừng lại ở một trang nào đó.
Ở góc trang đó, mẹ chồng đã viết một đoạn, nét chữ ấn rất sâu, từng nét bút như khắc vào trong giấy:
“Minh và Duyệt đi làm vất vả, Tiểu Noãn còn nhỏ, chỗ cần tiền thì nhiều. Tao tiết kiệm được đồng nào hay đồng đó. Chỉ cần các con sống tốt, cái thân già này của tao vẫn còn dùng được.”
Chu Minh úp cuốn sổ lên mặt, đôi vai rung lên bần bật.
Anh không phát ra tiếng. Nhưng tôi thấy có nước từ mép cuốn sổ nhỏ xuống, rơi lên ống quần anh.
Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ, toàn thân lạnh ngắt, nước mắt nhòe nhoẹt cả mặt.
Tờ hóa đơn tám nghìn sáu trăm ba mươi bảy tệ năm hào kia, lúc này giống như một con d/ao, từng nhát từng nhát cứa vào ngựk tôi.
Chúng tôi không chỉ tiêu sạch tiền của bà, mà còn chà đạp lên tấm lòng được chắt chiu từng chút một của bà.
Mà vẫn hoàn toàn không hay biết.
Còn đổ lỗi cho nhau.
Còn cảm thấy đó là điều hiển nhiên.
Phòng khách yên tĩnh rất lâu.
Chu Minh bỏ cuốn sổ trên mặt xuống, đôi mắt đỏ ngầu đến đ/áng s/ợ.
Anh lật lại trang đầu tiên, xem lại từ đầu. Từng trang, từng trang, như đang đọc thứ gì đó quan trọng hơn cả hợp đồng.
“Lương hưu của bà chỉ có hơn hai nghìn...” giọng anh khàn đặc như giấy nhám, “Anh cứ tưởng ít nhất cũng phải ba bốn nghìn.”
“Chúng ta chưa từng hỏi.” Tôi nói.
“Anh chưa từng hỏi.” Anh sửa lại, “Bà ấy là mẹ anh, anh chưa từng hỏi bà rốt cuộc một tháng có bao nhiêu tiền.”
Anh lại lật thêm vài trang.
“B/án phế liệu... Anh đã nói với bà bao nhiêu lần, mấy cái thùng carton, chai lọ ở ban công vướng víu, bảo bà đừng gom nữa. Lúc đó bà cứ dạ dạ vâng vâng.”
Bà không hề “dạ dạ vâng vâng”. Bà chỉ làm việc đó kín đáo hơn.
Tranh thủ lúc chúng ta đi làm thì gom, tranh thủ lúc đi dạo thì b/án.
“Ba năm.” Chu Minh gấp cuốn sổ lại, đặt lên bàn trà, chằm chằm nhìn vào nó, “Ba năm, tính theo con số trung bình này, bà đã bù vào cái nhà này hơn sáu vạn tệ.”
Hơn sáu vạn tệ.
Đối với tôi và Chu Minh, đó không phải con số lớn. Lương hai vợ chồng cộng lại hơn hai vạn, ba năm qua, vì mẹ chồng “bao trọn” chi phí sinh hoạt, tiền tiết kiệm của chúng tôi tăng lên rất đẹp mắt.
Chúng tôi đã dùng số tiền đó m/ua cái gì?
Đổi một chiếc TV mới. Tôi m/ua thêm hai chiếc túi hàng hiệu. Chu Minh nâng cấp toàn bộ dàn thiết bị chơi game. Năm nay còn định dành dụm để đổi xe.
Còn mẹ chồng, mỗi tháng đếm từng ngón tay, tính toán đến từng xu.
“Sáu vạn tệ...” Tôi lặp lại con số này, cổ họng như bị nhét một cục bông, “Thứ đắt nhất chúng ta từng m/ua cho bà là gì?”
Chu Minh không đáp.
Tôi tự hồi tưởng lại.
Chiếc áo khoác lông vũ m/ua cho bà dịp Tết, sau khi giảm giá còn bốn trăm hai mươi tệ. Lúc đó bà sờ đi sờ lại, bảo đắt quá không lấy đâu, bị tôi ép nhận lấy.
Bà mặc suốt ba mùa đông, cổ tay áo đã xù lông rồi mà vẫn mặc.
Còn một đôi giày thể thao, hơn hai trăm tệ. Bà bảo đi vào thoải mái, đi bộ không mỏi. Đi chợ sớm, đi chợ thực phẩm, đi trung tâm b/án buôn, tất cả đều nhờ đôi giày đó.
Chỉ có vậy thôi.
Ba năm. Tất cả sự “hiếu thảo”.
“Chúng ta thật không ra gì.” Chu Minh nói một câu.
Tôi không phản bác.
“Tám nghìn sáu đó,” anh cười khổ chỉ vào điện thoại, “tiêu cũng đáng. Không tiêu tám nghìn sáu này, chúng ta có thể đi/ếc cả đời.”
“Giờ phải làm sao?”
Chu Minh im lặng rất lâu.
Anh cầm cuốn sổ lên, rồi lại đặt xuống, rồi lại cầm lên.
“Về thôi.” Anh nói, “Ngày mai xin nghỉ, về quê.”
“Về không thì làm được gì?”
“Trước tiên phải gặp người đã.” Anh ngập ngừng một chút, “Rồi mới tính tiếp.”
Đêm đó, chúng tôi không ngủ.
Chu Minh lôi hết sổ tiết kiệm và thẻ ngân hàng trong nhà ra, tôi ôm cuốn sổ chi tiêu của mẹ chồng xem từng trang một.
Khi khoản chi tiêu chưa đầy một nghìn tám mỗi tháng của bà đặt cạnh dòng tiền tám nghìn sáu trong hai mươi ngày của chúng tôi, sự đối lập đó khiến mắt tôi đ/au nhói.
Khi trời gần sáng, tôi viết một dòng chữ và một ngày tháng lên trang đầu cuốn sổ mới.
Những thứ chúng ta cần học, còn quá nhiều.
Sáng hôm sau, chúng tôi gửi Tiểu Noãn đến nhà trẻ rồi đi thẳng ra ga tàu cao tốc.
Quê mẹ chồng ở ven một thị trấn cách đó ba trăm cây số, từ ga tàu cao tốc còn phải đổi hai chuyến xe buýt.
Chu Minh suốt dọc đường không nói lời nào, tay nắm ch/ặt cuốn sổ cũ, xoay đi xoay lại vuốt ve bìa sách.
Đến thị trấn, xuống xe buýt, còn hai cây số đường đất.
Tôi đi giày cao gót, bước thấp bước cao. Chu Minh không đợi tôi, sải bước dài về phía trước.
Từ xa đã nhìn thấy sân nhà mẹ chồng -- một bức tường đất thấp lè tè, cổng là hai cánh cửa sắt gỉ sét, một cánh bị lệch, đóng không khít.
Chu Minh đứng khựng lại ở cửa.
Trong sân, mẹ chồng đang ngồi xổm dưới đất, trước mặt đặt một chậu nước, đang giặt thứ gì đó.
Bà mặc chiếc áo khoác hoa nhí đã phai màu, tôi nhận ra, đó là thứ bà có từ trước khi lên thành phố, ít nhất cũng sáu bảy năm rồi. Tay áo xắn lên tận khuỷu, để lộ cánh tay g/ầy guộc.
Nghe thấy tiếng bước chân, bà ngẩng đầu lên.
Sững người một giây.
Rồi bà đứng bật dậy, tay lau vội vào tạp dề hai cái, trên mặt lộ vẻ vừa ngạc nhiên vừa hoảng hốt.
“Minh? Duyệt? Sao hai đứa lại về đây? Tiểu Noãn đâu? Có chuyện gì xảy ra à?”
Chu Minh há miệng, không nói nên lời.
Tôi vội vàng tiến lên: “Mẹ ơi,”
