Không sao, không sao, Tiểu Noãn đang ở nhà trẻ rồi. Chúng con chỉ là nhớ mẹ nên về thăm mẹ thôi.”
Mẹ chồng thở phào nhẹ nhõm, vội vàng nhường chúng tôi vào nhà: “Mau vào đi, mau vào đi. Nhà cửa bừa bộn, mẹ cũng chưa chuẩn bị gì ăn.”
Tôi bước vào gian nhà chính, chân khựng lại.
Ánh sáng trong nhà rất tối, cửa sổ nhỏ, ánh mặt trời chỉ lọt vào được một vệt mỏng. Một chiếc bàn tám tiên, hai cái ghế, một chiếc tivi đời cũ, màn hình bám đầy bụi. Ở góc tường chất vài bao phân bón.
Tôi ngó đầu nhìn vào phòng ngủ của mẹ chồng.
Một chiếc giường gỗ, trải tấm đệm mỏng, chiếc chăn gấp vuông vức đã vá mấy miếng.
Trên tủ đầu giường đặt một chiếc ca tráng men, còn có một vỉ th/uốc. Tôi đi tới cầm lên xem - th/uốc hạ huyết áp, loại bình thường nhất. Bên cạnh còn có một hộp th/uốc giảm đ/au.
“Mẹ,” tôi cầm hộp th/uốc giảm đ/au quay đầu lại, “mẹ bị đ/au ở đâu ạ?”
Mẹ chồng vội gi/ật lấy từ tay tôi, nhét vào ngăn kéo: “Không sao, không sao, già rồi, lưng đ/au chân mỏi, b/ệnh cũ thôi mà.”
Chu Minh đứng trong gian nhà chính không nhúc nhích. Anh ấy đang nhìn lên tường.
Trên tường dán mấy tấm ảnh, đều là của Tiểu Noãn. Từ lúc mới sinh đến đầy năm, hai tuổi, được dán bằng băng dính một cách xiêu vẹo.
Bên cạnh ảnh là bức tranh Tiểu Noãn vẽ, tranh bút sáp vẽ ba người - một lớn hai nhỏ. Phía dưới viết nguệch ngoạc hai chữ “Bà nội”, mẹ chồng đã dùng bút đỏ tô lại đường viền.
Chu Minh đưa tay chạm vào bức tranh đó. Tay anh ấy đang run.
“Mẹ.” Giọng anh căng cứng.
“Gì thế con?”
“Ở nhà mẹ ăn gì?”
“Ăn gì à? Vườn có rau, gà có đẻ trứng, ăn gì mà chẳng có.”
“Sáng nay mẹ ăn gì?”
Mẹ chồng khựng lại một chút, tránh ánh mắt anh: “Nấu chút cháo.”
“Chỉ cháo thôi sao?”
“Luộc thêm quả trứng.”
Tôi bước vào bếp.
Trên bếp có một chiếc nồi sắt, bên cạnh trong bát tráng men vẫn còn thừa nửa bát cháo trắng. Trên thớt, chẳng có gì cả.
Tôi mở tủ bát của mẹ chồng.
Vài cái bát sứ thô, hai cái đĩa, một đôi đũa. Lọ dầu đã cạn đáy. Lọ muối thì vẫn đầy.
Không có tủ lạnh. Nhà mẹ chồng không có tủ lạnh.
Một túi nilon treo trên tay nắm cửa sổ, bên trong có hai củ khoai tây, một nắm hành lá đã héo rũ.
Khi ở thành phố, mẹ chồng luôn đổi món nấu ăn cho chúng tôi. Sườn kho, cá hấp, cà chua hầm nạm bò, ngay cả đồ ăn dặm của Tiểu Noãn cũng được làm riêng.
Về đến nhà mình, bà chỉ ăn cháo trắng với dưa muối.
Tôi vịn vào bếp đứng hồi lâu.
Bên ngoài truyền đến giọng Chu Minh, rất thấp:
“Mẹ, con hỏi mẹ, lương hưu của mẹ, mỗi tháng rốt cuộc là bao nhiêu?”
Sự im lặng ngắn ngủi.
“Đủ dùng mà.”
“Bao nhiêu?”
“Hai nghìn không trăm bốn mươi tệ.”
Lại im lặng.
Sau đó Chu Minh hỏi câu thứ hai.
“Vậy mẹ ở nhà con ba năm, mỗi tháng chi một nghìn bảy tám trăm cho sinh hoạt phí, mẹ tự giữ lại bao nhiêu?”
Mẹ chồng không trả lời.
Tôi bước ra khỏi bếp, thấy Chu Minh trải cuốn sổ cũ lên bàn tám tiên.
Mẹ chồng nhìn thấy cuốn sổ, biểu cảm trên mặt thay đổi. Bà bước tới, giơ tay định gi/ật lấy.
“Sao con lại lục đồ của mẹ...”
“Mẹ!” Chu Minh đ/è cuốn sổ lại, hốc mắt đỏ hoe, “Mỗi tháng mẹ chỉ còn dư lại hơn hai trăm tệ. Còn phải b/án phế liệu để bù vào. Mẹ tự chi tiêu cho bản thân thế nào? Tiền th/uốc thang của mẹ lấy từ đâu? Mẹ ăn uống ra sao?”
Mẹ chồng đứng đó, tay lơ lửng giữa không trung, rồi từ từ hạ xuống. Bà cụp mắt, lầm bầm một câu: “Một mình tao thì tiêu gì đâu.”
“Mẹ uống th/uốc hạ huyết áp loại rẻ nhất. Th/uốc giảm đ/au lấy ở đâu ra? Có phải đ/au lưng mà mãi không chịu đi b/ệnh viện khám không?”
Mẹ chồng im lặng.
Tôi ngồi xổm xuống, nắm lấy bàn tay bà. Tay bà thô ráp như giấy nhám, khớp ngón tay sưng to, trong kẽ móng tay vẫn còn vết đất đen không rửa sạch.
Đôi bàn tay này đã tắm cho Tiểu Noãn ba năm, vò quần áo ba năm, thái rau ba năm.
“Mẹ.” Tôi gọi bà.
Bà cúi đầu, mím môi, không nhìn tôi.
Tôi lật bàn tay bà lên. Trong lòng bàn tay có mấy vết nứt do chai sạn, có một vết vẫn còn rỉ m/áu.
“Tay mẹ bị sao vậy?”
“Bị xước khi bổ củi thôi, không sao đâu.”
Chu Minh bước tới, ngồi xổm bên cạnh mẹ chồng.
Một người đàn ông gần ba mươi tuổi, ngồi xổm trước mặt mẹ mình như một đứa trẻ làm sai chuyện.
“Mẹ, con có lỗi với mẹ.”
Mẹ chồng gi/ật mình, vội xua tay: “Nói gì thế! Các con sống tốt là mẹ vui rồi. Mẹ không mong cầu gì ở các con, chỉ mong các con sống thuận lợi thôi.”
“Nhưng chúng con không thể để mẹ sống thế này.”
“Mẹ sống tốt mà.”
“Tốt cái gì mà tốt!” Chu Minh đột nhiên cao giọng, nước mắt trào ra, “Đến cháo cũng không ăn nổi mà còn bảo tốt!”
Mẹ chồng bị tiếng quát của anh làm cho h/oảng s/ợ, hốc mắt cũng đỏ lên.
“Mẹ không phải không ăn nổi... Mẹ chỉ là một mình, lười nấu...”
Ba người ngồi xổm trong gian nhà chính phủ đầy bụi bặm, không ai nói thêm lời nào.
Tiếng gà ngoài sân kêu vang. Ánh nắng xuyên qua khung cửa sổ xiêu vẹo, rơi trên cuốn sổ chi tiêu đang mở. Sau khi rời khỏi nhà mẹ chồng, tôi và Chu Minh đi đến siêu thị trong thị trấn. M/ua gạo, mì, dầu ăn, m/ua th!t và rau, m/ua trái cây, sữa. Lại rẽ vào hiệu th/uốc, m/ua loại th/uốc hạ huyết áp tốt hơn và cao dán giảm đ/au lưng. Xách túi lớn túi nhỏ quay lại, mẹ chồng chặn ở cửa không cho vào.
