“M/ua nhiều thế này làm gì! Lãng phí!”
“Mẹ, mẹ đừng bận tâm.” Chu Minh đặt đồ lên bếp, rồi nhét một phong bì vào tay mẹ: “Đây là ba nghìn tệ. Mẹ cứ cầm lấy. Sau này mỗi tháng con đều sẽ chuyển cho mẹ.”
Mẹ chồng đẩy phong bì ra: “Không cần không cần! Mẹ có lương hưu mà!”
“Lương hưu của mẹ đều dùng để bù vào chi tiêu nhà con hết rồi!” Giọng Chu Minh có chút gay gắt: “Ba năm, hơn sáu vạn tệ! Mẹ ơi, đó là tiền dưỡng già của mẹ đấy!”
“Sáu vạn gì mà sáu vạn...”
“Con đã tính rồi! Trong sổ sách mẹ ghi từng khoản một! Mẹ tưởng con không biết tính toán chắc?!”
Mẹ chồng bị anh chặn họng không nói được gì, nhìn phong bì hồi lâu rồi lí nhí: “Mẹ cần nhiều tiền thế này để làm gì...”
“Để chữa b/ệnh!” Tôi tiếp lời: “Mẹ, ngày mai chúng con đưa mẹ đi b/ệnh viện trấn khám tổng quát. Cái b/ệnh đ/au lưng của mẹ rốt cuộc là bị sao, phải kiểm tra cho rõ.”
Mẹ chồng xua tay liên tục: “Không cần không cần, b/ệnh cũ thôi mà...”
“Nhất định phải đi.” Chu Minh và tôi đồng thanh.
Mẹ chồng há miệng, không ngăn cản nữa.
Bà cúi đầu nhìn phong bì, ngón tay mân mê miệng túi, rồi đột nhiên hỏi: “Tiểu Noãn có nhớ bà nội không?”
Sống mũi tôi cay cay: “Ngày nào con bé cũng nhắc. Ngày nào cũng đòi ăn món trứng hấp mẹ làm, con làm nó không chịu ăn.”
Mẹ chồng mỉm cười, nhưng rất nhanh lại thu lại: “Trứng hấp đó đơn giản mà, nước với trứng tỉ lệ một phẩy năm, lửa lớn đun sôi rồi vặn lửa nhỏ, hấp tám phút, đừng mở nắp rồi om thêm ba phút nữa.”
Khi bà nói những lời này, giọng điệu cứ như đang dặn dò di ngôn, sợ chúng tôi không nhớ kỹ.
Đêm đó, Chu Minh và tôi không về, ở lại nhà mẹ chồng.
Mẹ chồng nhất quyết nhường chiếc giường gỗ cho chúng tôi, bảo bà sẽ nằm dưới đất. Chu Minh kiên quyết không đồng ý, cuối cùng ba người chúng tôi chen chúc trong gian nhà chính, mẹ chồng nằm trên giường, còn Chu Minh và tôi nằm dưới đất.
Đệm rất mỏng, sàn gỗ cứng nhắc. Chu Minh trở mình hai lần, thì thầm: “Mẹ ở nhà chúng ta ba năm, nằm trên chiếc nệm cũ kỹ mà chúng ta thải loại. Thế mà chúng ta còn tưởng mình đối xử với mẹ tốt lắm.”
Tôi không đáp.
Nửa đêm, tôi nghe thấy tiếng mẹ chồng trở mình bên cạnh, rất khẽ, như sợ làm chúng tôi thức giấc.
Sau đó truyền đến tiếng “hít” rất nhỏ - tiếng của người đang cố nhẫn nhịn cơn đ/au.
Tôi ngồi dậy.
Chu Minh cũng tỉnh.
Chúng tôi nhìn nhau.
Ngày hôm sau, chúng tôi đưa mẹ chồng đến b/ệnh viện trấn.
Mẹ chồng ngập ngừng không muốn đi. Bà bảo mình vẫn khỏe lắm, đi b/ệnh viện là lãng phí tiền. Chu Minh không nói hai lời, kéo bà lên xe.
Đến b/ệnh viện, đăng ký, lấy m/áu, chụp phim, một loạt quy trình diễn ra.
Mẹ chồng nắm ch/ặt tay tôi suốt cả buổi, tay kia túm lấy vạt áo, căng thẳng như một đứa trẻ.
“Mẹ sống sáu mươi năm rồi, đây là lần đầu tiên được khám tổng quát thế này.” Bà nói nhỏ với tôi.
Lòng tôi thắt lại.
Sáu mươi năm. Lần đầu tiên.
Kết quả chiều hôm đó có.
Bác sĩ gọi tôi và Chu Minh vào phòng khám.
“Thoát vị đĩa đệm cột sống thắt lưng, đ/ốt L4-L5, đã chèn ép dây th/ần ki/nh rồi. Nhìn trên phim thì không phải mới đây, ít nhất cũng hai ba năm rồi. Trước giờ chưa từng chữa trị sao?”
Hai ba năm.
Đúng bằng ba năm bà lên thành phố giúp chúng tôi trông con.
“Lúc ở thành phố, ngày nào mẹ cũng cúi lưng đi chợ, nấu cơm, lau nhà, bế cháu...” Tôi nghe thấy giọng mình run lên.
“Cường độ lao động này sẽ làm b/ệnh trầm trọng hơn.” Bác sĩ đẩy gọng kính: “Khuyên nên làm phẫu thuật nội soi, chi phí khoảng hai vạn tệ. Điều trị bảo tồn cũng được, nhưng chỉ giảm đ/au chứ không khỏi hẳn. Sau này phải tránh lao động nặng.”
Tránh lao động nặng.
Mà ba năm qua, ngày nào bà cũng lao động nặng.
Từ phòng khám ra, mẹ chồng đang ngồi trên ghế nhựa ở hành lang, cúi đầu đếm số tiền trong phong bì. Thấy chúng tôi ra, bà vội nhét phong bì vào túi.
“Bác sĩ nói sao? Không sao chứ?”
Chu Minh ngồi xổm trước mặt bà.
“Mẹ, lưng của mẹ, là từ khi lên thành phố mới bắt đầu đ/au ạ?”
Mẹ chồng chớp mắt.
“Trước đó đã hơi đ/au rồi, không sao đâu...”
“Mấy năm rồi?”
“...Chắc là... hai ba năm rồi.”
“Tại sao không nói!”
“Nói gì cơ?” Mẹ chồng hỏi ngược lại: “Nói ra để các con phải tốn tiền chữa cho mẹ à? Các con còn đang túng thiếu, Tiểu Noãn lại còn nhỏ...”
“Túng thiếu?” Giọng Chu Minh biến đổi: “Chúng con túng thiếu? Tháng trước con vừa đổi cái bàn phím cơ ba nghìn tệ!”
Mẹ chồng sững sờ.
“Mẹ không hiểu cái đó.” Bà nói nhỏ.
“Vợ con tháng trước m/ua lọ kem dưỡng da hai nghìn tệ.” Chu Minh nói từng chữ một: “Mẹ chỉ có một nghìn bảy trăm chín mươi tư tệ sáu hào, lo cho cả nhà con ăn uống cả tháng. Chúng con lấy tiền tiết kiệm được đi m/ua bàn phím, m/ua kem dưỡng, m/ua túi xách. Mẹ đ/au lưng ba năm, đến b/ệnh viện cũng không dám đi.”
Tôi đứng bên cạnh, mỗi một chữ như đang t/át thẳng vào mặt mình.
Mẹ chồng nhìn Chu Minh, rồi lại nhìn tôi, bất ngờ giơ tay vỗ vào đầu anh.
“Con khóc cái gì. Đàn ông con trai.”
Bà lấy từ trong túi ra một tờ khăn giấy nhăn nhúm đưa cho Chu Minh, khóe mắt bà cũng đã ướt.
“Mẹ không thấy khổ. Thật đấy. Nhìn Tiểu Noãn lớn lên từng ngày, nhìn hai đứa đi làm về có bát cơm nóng ăn, trong lòng mẹ thấy vui.”
Tôi ngồi xổm xuống, vùi mặt vào đầu gối bà.
Tay bà đặt trên đỉnh đầu tôi, nhẹ nhàng vỗ hai cái.
