“Đứa trẻ ngốc, đừng khóc nữa. Mẹ không sao đâu.”
Lòng bàn tay bà thô ráp, nóng hổi, như một hòn đ/á đã bị mặt trời phơi suốt cả ngày.
Trên đường từ b/ệnh viện trấn về, điện thoại Chu Minh reo lên.
Anh liếc nhìn màn hình, biểu cảm trên mặt cứng đờ một cách tinh tế.
Anh bắt máy.
“Chị.”
Đầu dây bên kia là giọng chị gái anh, Chu Mẫn. Tôi đứng gần nên nghe rõ mồn một.
“Chu Minh, nghe nói chú về quê rồi à? Về thăm mẹ đấy à?”
“Vâng.”
“Được thôi, vừa hay, có chuyện này chị nói với chú một chút. Cái nhà cũ của mẹ, chuyện thôn đang bàn về việc trưng thu đất, chú biết chứ?”
Chu Minh dừng bước.
“Trưng thu đất gì cơ?”
“Chú không biết á?” Giọng Chu Mẫn đầy vẻ ngạc nhiên cường điệu, “Thị trấn sắp sửa một con đường mới, mảnh đất đó của mẹ nằm trong quy hoạch, nghe nói sắp giải tỏa. Phương án bồi thường cụ thể chưa có, nhưng nhà lão Vương hàng xóm đã đi hỏi thăm rồi, nghe bảo ít nhất cũng đền bù hai nghìn một mét vuông. Cái sân với nền nhà của mẹ ít nhất cũng phải một trăm năm mươi mét vuông. Chú tự tính đi.”
Một trăm năm mươi mét vuông, hai nghìn một mét.
Ba mươi vạn tệ.
Sắc mặt Chu Minh thay đổi.
“Chị, sao chị biết chuyện này?”
“Nghe nói từ đợt trước. Chị vốn định bàn với chú mà. Mẹ ở quê một mình, nhỡ có ai lừa bà ký tên thì sao? Chuyện này chúng ta phải là người quyết định.”
“Quyết định cái gì?”
“Đương nhiên là chuyện tiền bồi thường. Nhà của mẹ, năm xưa cũng có phần của chị. Lúc chị đi lấy chồng, bố từng nói, đồ đạc trong nhà chia đôi cho hai chị em mình.”
Các đ/ốt ngón tay cầm điện thoại của Chu Minh trắng bệch.
“Chị, bây giờ chị mới nói với em chuyện này?”
“Không nói bây giờ thì nói lúc nào? Đợi đến lúc ban giải tỏa đến tận cửa rồi mới vắt chân lên cổ mà chạy à?”
Chu Minh cúp máy.
Tôi nhìn góc nghiêng khuôn mặt anh. Anh nghiến ch/ặt răng hàm, gân xanh trên thái dương gi/ật gi/ật.
“Chu Mẫn từ bao giờ lại trở nên như vậy?” tôi hỏi.
“Chị ấy vẫn luôn như thế.” Chu Minh nhét điện thoại vào túi, “Chỉ là trước đây không có cơ hội thôi.”
Trở về nhà mẹ chồng, tôi suy nghĩ một chút rồi thăm dò: “Mẹ, thôn mình sắp sửa đường và trưng thu đất phải không ạ?”
Con d/ao trong tay mẹ chồng khựng lại.
“Mẹ có nghe loáng thoáng. Chưa quyết đâu.”
“Chu Mẫn có nhắc với mẹ không ạ?”
Mẹ chồng im lặng vài giây.
“Nó có gọi điện, hỏi vài câu.”
“Chị ấy hỏi thế nào ạ?”
Mẹ chồng thái xong rau, bỏ vào nồi, không ngẩng đầu lên.
“Nó bảo, bảo mẹ cái gì cũng không được ký, đợi nó về xử lý.”
Tôi và Chu Minh trao đổi ánh mắt.
Chu Mẫn lấy chồng là Tiền Đại Vĩ, kinh doanh vật liệu xây dựng, hai vợ chồng m/ua nhà m/ua xe ở tỉnh, cuộc sống không hề tệ. Nhưng ba năm mẹ chồng ở thành phố giúp chúng tôi, Chu Mẫn hiếm khi gọi lấy một cuộc điện thoại, Tết về cũng chỉ ở nửa ngày là đi.
Giờ nghe tin trưng thu giải tỏa, lại trở nên quan tâm đến vậy.
“Mẹ, chuyện này mẹ không cần lo.” Chu Minh múc cho mẹ chồng bát canh, “Có con ở đây.”
Mẹ chồng thì thầm một câu: “Chị con cũng không dễ dàng gì.”
Chu Minh không đáp.
Anh bưng bát, húp một ngụm canh rồi đột nhiên nói: “Mẹ, bát canh này ngon thật.”
Mẹ chồng mỉm cười.
“Chỉ là canh cải thảo đậu phụ thôi, có gì mà ngon.”
“Ngon mà.” Chu Minh húp thêm ngụm nữa, “Ngon hơn bất cứ món nào bên ngoài.”
Chúng tôi ở quê hai ngày, sắp xếp ổn thỏa chuyện phẫu thuật cột sống cho mẹ chồng - đã đặt lịch hẹn với bác sĩ chuyên khoa ở b/ệnh viện hạng ba thành phố, hai tuần nữa nhập viện.
Trước khi đi, tôi kiểm tra lại toàn bộ quần áo cũ của mẹ chồng.
Mười hai chiếc áo, không chiếc nào được m/ua trong vòng ba năm trở lại đây. Đồ Iót giặt đến vàng ố, tất toàn là đồ đã vá.
Tôi lập một danh sách, gửi cho Chu Minh.
Anh xem xong, không nói một lời, mở ứng dụng m/ua sắm, đặt hàng từng món một.
Trở về thành phố, việc đầu tiên tôi làm là trải ga giường mới trong phòng Tiểu Noãn, đặt túi trà hoa nhài yêu thích của mẹ chồng bên cạnh gối.
Việc thứ hai là mở cuốn sổ mới ra, ghi chép thật nghiêm túc từng khoản chi tiêu trong ngày.
Chợ thực phẩm: Khoai tây 3 cân x 2.5 = 7.5 tệ, cà chua 2 cân x 4 = 8 tệ, trứng gà một vỉ 21 tệ... Tổng cộng 68.3 tệ.
Tôi nhìn con số này thật lâu.
Mẹ chồng làm được mức một nghìn tám một tháng, còn chúng tôi ngày đầu tiên đã tiêu mất sáu mươi tám tệ. Khoảng cách còn quá xa. Nhưng ít nhất, mọi thứ đã bắt đầu.
Hôm đó Chu Minh đi làm về đúng giờ.
Anh không nằm ườn trên sofa chơi game nữa.
Anh chui vào bếp, nhìn video hướng dẫn nấu ăn trên điện thoại, vụng về xào một đĩa th!t xào ớt xanh.
Lửa quá to, th!t ch/áy mất một nửa. Nhưng dù sao cũng ăn được.
Tiểu Noãn cắn một miếng: “Không ngon. Bà nội làm ngon hơn.”
“Bà nội sắp về rồi.” Chu Minh gắp miếng th!t ch/áy vào bát mình, “Bố tập luyện thay bà nội trước nhé.”
Tiểu Noãn nghiêng đầu suy nghĩ: “Vậy bố cố gắng lên nhé.”
Tối hôm đó, tôi đi đổ rác - đây là việc mà trước đây mẹ chồng làm mỗi sáng.
Đợi thang máy, gặp chị Vương hàng xóm.
Chị Vương thấy tôi xách túi rác, ngạc nhiên: “Ôi, mẹ chồng em không có nhà à? Lâu lắm không thấy bà ấy.”
“Bà về quê rồi, ít hôm nữa sẽ lên.”
