“Mẹ chồng em đúng là người tốt thật đấy.” Chị Vương cảm thán, “Trước đây ống nước nhà chị bị rò, mẹ chồng em biết chuyện đã bảo chồng em gọi người đến sửa. Chị định đưa tiền cho bà mà bà sống ch*t không nhận. Còn có lần, bà đứng dưới lầu giúp chị nhận hàng chuyển phát nhanh, đứng dưới nắng gắt suốt nửa tiếng đồng hồ.”
Tôi không hề hay biết những chuyện này.
“Mẹ chồng em ngày nào cũng ra khỏi nhà từ năm giờ sáng, em biết chứ?” Chị Vương nói tiếp.
“Năm giờ ạ?”
“Đúng vậy, chợ sớm bắt đầu từ năm giờ rưỡi, rau mẻ đầu tươi mà lại rẻ. Có hôm chị mất ngủ, hơn năm giờ sáng nhìn ra ban công thấy bà ấy đi rồi. Xách theo hai cái túi vải, dáng đi tập tễnh.”
Tập tễnh.
Thoát vị đĩa đệm cột sống.
Năm giờ sáng đã dậy. Đi tập tễnh ra chợ sớm.
Chỉ để m/ua được mớ rau rẻ hơn ba năm tệ.
“Các em thật có phúc.” Chị Vương chốt lại một câu.
Thang máy đến.
Tôi bước vào, ấn nút tầng một.
Khoảnh khắc cánh cửa khép lại, tôi ngồi thụp xuống, ôm mặt, nuốt trọn tiếng nấc vào trong.
Hai tuần sau, mẹ chồng lên thành phố làm phẫu thuật cột sống.
Chu Minh đích thân lái xe ra ga tàu cao tốc đón bà. Lúc mẹ chồng xuống xe, tay xách hai bao tải dứa - một bao khoai lang nhà trồng, một bao trứng gà.
“Các con thích ăn khoai nướng, giống này ngọt lắm. Trứng là gà nhà đẻ, thơm hơn m/ua ngoài hàng.”
Chu Minh không nói hai lời, đón lấy túi đồ, rồi cư/ớp luôn chiếc túi dứa cũ của bà.
“Mẹ, con đã bảo đừng mang mấy thứ này rồi. Trên đường nặng lắm.”
“Không nặng, mẹ xách được.”
Tôi đỡ bà xuống bậc thang, dáng đi của bà rõ ràng không bình thường, mỗi khi chân trái chạm đất là lại khựng lại một nhịp, cả người hơi nghiêng về bên phải.
Dáng đi này, bà đã ở nhà tôi ba năm, vậy mà tôi chưa từng để ý.
Hay nói đúng hơn, là có để ý, nhưng không bận tâm.
Phẫu thuật được sắp xếp vào ba ngày sau.
Ba ngày này, mẹ chồng ở lại nhà chúng tôi.
Bà vừa vào cửa đã chui tọt vào bếp.
Tôi ngăn bà lại: “Mẹ, mẹ lên đây để phẫu thuật, không phải để làm việc.”
“Mẹ ngồi không cũng chán, nấu cho các con bữa cơm…”
“Không được.” Chu Minh lấy chiếc tạp dề từ tay bà, “Để con làm. Mẹ ngồi xem tivi đi.”
Mẹ chồng không quen được “phục vụ”, toàn thân không thoải mái, ngồi trên sofa được mười phút đã đứng dậy lau bàn trà. Tôi ấn tay bà xuống.
“Mẹ, bàn trà con lau rồi. Mẹ nghỉ ngơi đi.”
Mẹ chồng nhìn tôi, rồi nhìn Chu Minh, môi mấp máy, cuối cùng chỉ nói một câu: “Sao hai đứa lại thay đổi thế?”
Chu Minh thò đầu từ trong bếp ra: “Thay đổi thế nào ạ?”
“Trước đây về nhà là hét ‘Mẹ ơi tối nay ăn gì’, hôm nay vào cửa đã bắt mẹ ngồi xuống.”
Chu Minh khựng lại một chút, quay vào bếp tiếp tục thái rau, giọng vọng ra, trầm đục: “Trước đây là do con khốn nạn.”
Mẹ chồng vội nói: “Con nói gì thế! Ý mẹ là…”
“Mẹ, con hiểu ý mẹ.” Chu Minh bưng ra đĩa trứng xào cà chua trông hơi nham nhở nhưng đã chín, “Mẹ nếm thử xem, tay nghề con tiến bộ chưa.”
Mẹ chồng nếm một miếng.
“Mặn quá.”
“…”
“Nhưng ngon hơn lần trước.” Mẹ chồng gắp miếng thứ hai, “Lần trước ấy, mặn đến mức có thể đem muối dưa luôn.”
Tiểu Noãn bò lên đầu gối mẹ chồng, ôm cổ bà: “Bà nội ơi bà đừng đi nữa có được không?”
Mẹ chồng ôm Tiểu Noãn, cằm tựa lên đỉnh đầu con bé, không nói gì, hốc mắt đỏ hoe.
Bữa tối hôm đó là Chu Minh nấu. Bốn món, hai món mặn, một món ch/áy, một món chưa chín kỹ.
Nhưng bốn người chúng tôi ăn sạch bách.
Sau bữa cơm, Chu Minh rửa bát. Tôi lau bàn.
Mẹ chồng ngồi ở phòng khách, ôm Tiểu Noãn trong lòng, nhìn hai vợ chồng tôi bận rộn trong bếp.
Bà không nói một lời. Nhưng khi tôi quay đầu nhìn bà, bà đang cười.
Nụ cười đó, tôi chưa từng thấy trên mặt bà.
Không phải nụ cười xã giao, không phải nụ cười lấy lòng, không phải nụ cười “không sao đâu”.
Đó là nụ cười bình yên, mãn nguyện, nụ cười của người cuối cùng cũng được nhìn thấu.
Đêm trước ngày phẫu thuật, Chu Mẫn đến.
Chu Mẫn xách túi trái cây vào cửa, đôi giày cao gót nện cộp cộp, trên người nồng nặc mùi nước hoa.
“Mẹ! Con đến thăm mẹ đây!”
Chồng chị ta là Tiền Đại Vĩ đi theo sau, tay cầm chìa khóa xe, đảo mắt nhìn quanh phòng khách nhà chúng tôi.
Mẹ chồng đứng dậy đón: “Mẫn đến rồi à, mau ngồi mau ngồi.”
Chu Mẫn ngồi xuống sofa, vắt chéo chân, nhìn quanh một vòng ngôi nhà.
“Ui chao, mẹ à, mẹ ở đây ba năm rồi mà căn nhà này cũng chẳng có gì thay đổi nhỉ.”
Câu nói nghe nhạt thếch.
Chu Minh từ trong bếp bước ra, tạp dề còn chưa tháo: “Chị, chị đến rồi.”
“Ừ, em trai, em đang nấu cơm à? Lạ thật đấy. Trước đây chẳng phải đều là mẹ làm sao?”
Chu Minh không tiếp lời, đi rót hai cốc trà mang ra.
Chu Mẫn đón lấy trà, nhấp một ngụm, quay sang nhìn mẹ chồng: “Mẹ, ngày mai phẫu thuật, con đến chăm mẹ. Tiền phẫu thuật bao nhiêu ạ?”
“Không cần con lo, chúng ta tự lo được.” Chu Minh nói.
Chu Mẫn nhướng mày: “Ôi, em trai, em nói thế là sao. Mẹ cũng là mẹ chị, chị góp một phần thì sao nào?”
Tôi nhìn chị ta, không nói gì.
Ba năm. Ba năm qua chị ta đến thăm mẹ chồng được mấy lần? Lễ tết về ở được nửa ngày, mang một thùng sữa, lúc về lại tiện tay xách luôn hai hũ dưa muối mẹ chồng muối.
Giờ phẫu thuật, lại đến.
Quả nhiên, sau mười phút xã giao, Chu Mẫn vào thẳng vấn đề chính.
