“Đúng rồi mẹ, chuyện giải tỏa nhà ở quê tiến triển đến đâu rồi ạ?”
Tay cầm đũa của mẹ chồng khựng lại.
“Chưa chốt. Thôn họp một buổi, bảo phương án đang trình duyệt.”
“Thế tiêu chuẩn bồi thường đã ra chưa?”
“Chưa...”
“Mẹ, chuyện này mẹ phải để tâm đấy.” Chu Mẫn ngồi thẳng dậy, “Thôn bên cạnh giải tỏa năm ngoái, một mét vuông đền bù hai nghìn rưỡi. Cái sân nhà mình cộng với nền đất ít nhất cũng phải một trăm năm mươi mét vuông, mẹ tự tính đi, thế là ba bốn mươi vạn đấy.”
Mẹ chồng cúi đầu bới cơm, không đáp.
Tiền Đại Vĩ ngồi bên cạnh chen vào: “Mẹ, chuyện này phải chuẩn bị sớm. Không thì ban giải tỏa đến, ba câu năm lời là lừa mẹ ký tên, đến lúc đó người chịu thiệt là mình thôi.”
Chu Minh đặt đũa xuống.
“Chị, hôm nay đến thăm mẹ, hay là đến để bàn chuyện giải tỏa?”
Sắc mặt Chu Mẫn cứng đờ trong chốc lát, nhưng nhanh chóng gượng cười: “Chị không phải đang nói gộp luôn sao? Mẹ mai phẫu thuật, chuyện này cũng không thể kéo dài.”
“Vậy ý chị là?”
“Rất đơn giản.” Chu Mẫn giơ một ngón tay lên, “Tiền bồi thường giải tỏa, chia đôi. Chị và chú. Mẹ ở đâu cũng được, ở với chú hay ở với chị đều được. Nhưng tiền thì phải phân chia cho rõ ràng.”
Chu Minh nhìn chằm chằm chị ta năm giây.
“Từ bao giờ chị bắt đầu nhòm ngó căn nhà của mẹ rồi?”
“Nhòm ngó là thế nào?” Giọng Chu Mẫn cao vút, “Đó là căn nhà bố để lại, lúc bố còn sống đã nói, đồ đạc trong nhà chia đôi cho hai chị em mình. Chú không thừa nhận à?”
“Lúc bố mất chị đã nói gì? Chị bảo chị đi lấy chồng rồi, chuyện nhà chị không quản. Tiền mẹ một mình nuôi em ăn học, chị đã bỏ ra được một xu nào chưa?”
“Đó là chuyện quá khứ! Bây giờ đang nói chuyện giải tỏa—”
“Mẹ ở thành phố giúp chúng ta trông con ba năm, mỗi tháng lấy hết lương hưu bù vào, chị có biết không?”
Chu Mẫn sững người, rồi bật cười.
“Bù vào? Mẹ thì có bao nhiêu lương hưu chứ? Hơn nữa, bà giúp các chú trông con là chuyện của các chú, liên quan gì đến tiền giải tỏa?”
“Có liên quan.” Tôi lên tiếng.
Tất cả mọi người đều nhìn về phía tôi.
“Ba năm nay, mẹ gần như không giữ lại một xu lương hưu nào, tất cả đều tiêu vào chi phí sinh hoạt nhà chúng ta. Đến nỗi đ/au lưng ba năm mà mẹ cũng không dám đi b/ệnh viện khám. Tiền phẫu thuật ngày mai, chúng con chi. Chị à, nếu chị thực sự quan tâm đến mẹ, chị phải biết những điều này.”
Biểu cảm của Chu Mẫn cứng đờ trong một thoáng.
Tiền Đại Vĩ ngồi bên cạnh cười khẩy một tiếng: “Đó là chuyện của hai vợ chồng chú. Tiền giải tỏa là tiền giải tỏa, không được đá/nh đồng.”
“C/âm miệng.” Chu Minh chỉ tay vào Tiền Đại Vĩ.
“Chú—”
“Tôi nói rồi, chuyện này tôi xử lý. Chuyện tiền giải tỏa, đợi phương án ra rồi tính tiếp. Nhưng có một điều,” Chu Minh nói từng chữ một, “đó là nhà của mẹ. Chia thế nào, mẹ là người quyết định.”
Chu Mẫn đứng dậy, mặt mày xanh mét.
“Chu Minh, chú định nuốt trọn một mình à?”
“Chị, chị đặt tay lên ngựk tự hỏi mình đi, ba năm nay chị gọi cho mẹ được mấy cuộc điện thoại? Sinh nhật mẹ chị có nhớ không? Mẹ uống th/uốc gì chị có biết không?”
Chu Mẫn há miệng, mặt đỏ bừng rồi lại tái mét.
Mẹ chồng đột ngột đứng dậy, “bộp” một tiếng đ/ập đôi đũa xuống bàn.
Tất cả mọi người đều bị bà làm cho kinh ngạc.
Người đàn bà cả đời im lặng này bỗng ngẩng đầu lên, ánh mắt sắc lẹm không giống bà thường ngày.
“Tất cả c/âm miệng cho tao.”
Bà nhìn Chu Mẫn, rồi lại nhìn Chu Minh.
“Căn nhà đó, tao còn chưa ch*t. Nhà của tao, không đến lượt chúng mày phân chia.”
Chu Mẫn không giữ nổi mặt mũi nữa, vơ lấy túi xách rồi bỏ đi.
Tiền Đại Vĩ đi theo sau, đến cửa còn quay lại ném lại một câu: “Chuyện này chưa xong đâu.”
Cửa bị đóng sầm lại.
Mẹ chồng đứng bên bàn, tay chống mép bàn, cơ thể hơi r/un r/ẩy.
Tôi đỡ lấy bà.
Sự sắc lẹm trên mặt bà đã tan biến, chỉ còn lại một bà lão mệt mỏi.
“Mẹ không ngờ...” bà nói nhỏ, “Mẫn... lại vì căn nhà mà đến.”
Chu Minh bước tới, ngồi xổm trước mặt bà.
“Mẹ, con sẽ không để bất cứ ai động vào đồ của mẹ.”
Mẹ chồng nhìn anh, đột nhiên giơ tay xoa nhẹ lên mặt anh.
“Minh à, đời này mẹ không tích góp được gì, chỉ có cái sân cũ đó. Mẹ muốn... để lại cho Tiểu Noãn.”
Chu Minh ngẩng phắt đầu lên.
“Mẹ—”
Mẹ chồng lấy trong túi ra một tờ giấy gấp làm nhiều lần, mép giấy đã sờn cũ.
Bà mở tờ giấy ra, đẩy về phía Chu Minh.
Đó là một tờ giấy viết tay—
Một tờ giấy viết tay ghi lại dòng tiền trong sổ tiết kiệm.
Không phải cuốn sổ cũ hàng ngày của mẹ chồng. Nó được x/é ra từ một cuốn sổ khác, dùng bút bi chép lại từng dòng một.
Trên đó ghi lại chi tiết các khoản nộp vào một tài khoản ngân hàng.
“Tháng 6 năm 2019, nộp vào 500 tệ.”
“Tháng 9 năm 2019, nộp vào 300 tệ.”
“Tháng 2 năm 2020, nộp vào 200 tệ.”
“Tháng 7 năm 2020, nộp vào 400 tệ.”
...
Từng khoản một, ít nhất là hai trăm, nhiều nhất là năm trăm. Khoảng thời gian kéo dài từ sáu năm trước cho đến tận tháng trước.
Dòng cuối cùng là tổng cộng.
“Tổng cộng nộp vào: 48.700 tệ.”
Bốn vạn tám nghìn bảy trăm.
Tôi và Chu Minh đồng thời nhìn về phía mẹ chồng.
“Đây là tiền gì ạ?” Giọng Chu Minh run lên.
