Mẹ chồng dùng ngón tay chỉ vào tờ giấy đó: "Đây là tiền học phí mẹ tiết kiệm cho Tiểu Noãn. Từ khi con bé còn chưa chào đời, mẹ đã bắt đầu tích góp rồi."
"Tiểu Noãn còn chưa..." Tôi không nói tiếp được nữa.
"Năm Duyệt mang th/ai, mẹ đã mở một tài khoản tại bưu điện ở quê. Mỗi tháng tiết kiệm được bao nhiêu thì gửi vào bấy nhiêu. Sau này lên thành phố giúp các con trông cháu, tiết kiệm được ít hơn, nhưng chưa bao giờ ngắt quãng."
Khi bà nói những điều này, giọng điệu bình thản như đang báo dự báo thời tiết vậy.
"Tiền b/án phế liệu, vài đồng lẻ hàng xóm cho khi mẹ nhận hộ hàng chuyển phát nhanh, và cả..." bà ngập ngừng một chút, "tiền lì xì các con cho mẹ mỗi dịp Tết."
Tiền lì xì ngày Tết.
Hàng năm chúng tôi lì xì mẹ hai nghìn tệ, cảm thấy mình hào phóng và chu đáo lắm.
Vậy mà bà không tiêu một xu, tất cả đều gửi vào quỹ giáo dục cho Tiểu Noãn.
Cùng với từng xu lẻ bà chắt chiu được từ việc ăn bánh bao không, uống cháo trắng, đi đôi tất rá/ch.
Bốn vạn tám nghìn bảy trăm tệ.
Đây là số tiền mà một bà cụ nông thôn với mức lương hưu chỉ hai nghìn không trăm bốn mươi tệ, đã dành dụm từng chút một từ kẽ răng suốt sáu năm trời.
Tay Chu Minh cầm tờ giấy run lên bần bật.
"Mẹ... còn mẹ thì sao? Mẹ giữ lại gì cho bản thân?"
Mẹ chồng suy nghĩ một lúc: "Mẹ có bảo hiểm y tế mà."
"Bảo hiểm gì? Bảo hiểm y tế nông thôn sao? Hạn mức thanh toán một năm được bao nhiêu chứ?"
"Đủ dùng rồi."
"Đủ dùng? Ngày mai phí phẫu thuật là hai vạn, bảo hiểm thanh toán được bao nhiêu?"
"...Chắc là năm nghìn."
"Còn một vạn năm nữa thì sao?"
Mẹ chồng im lặng.
Tôi chợt hiểu ra, tại sao bà đ/au lưng suốt ba năm mà không chịu đi khám - không phải không muốn khám, mà là không kham nổi. Tất cả tiền bạc của bà đều đã có nơi có chốn: phần lớn cho cuộc sống của gia đình chúng tôi, phần còn lại cho tương lai của Tiểu Noãn. Chỉ riêng bản thân bà là không có lấy một phần.
Chu Minh gấp tờ giấy lại, nhét vào túi mình.
"Số tiền này không được động vào. Tiền của Tiểu Noãn, sau này chúng con tự lo. Bốn vạn tám này, sau này là tiền dưỡng già của mẹ."
"Thế thì không được..."
"Mẹ." Chu Minh quỳ xuống.
Người đàn ông cao mét tám, quỳ thẳng tắp trên sàn nhà phòng khách.
"Con là đứa con bất hiếu. Ba mươi tuổi đầu rồi mà vẫn còn tiêu tiền m/áu mồ hôi của mẹ. Từ hôm nay, sổ sách của gia đình này, con sẽ quản. Tiền của mẹ, một xu cũng không được phép bỏ ra nữa."
Mẹ chồng cuống quýt kéo anh dậy: "Con làm cái gì thế! Mau đứng dậy!"
"Mẹ hứa với con đi."
Mẹ chồng sốt sắng đến rơi cả nước mắt: "Mẹ hứa, mẹ hứa, con mau đứng dậy đi!"
Chu Minh đứng dậy.
Tôi bước tới nắm lấy tay mẹ chồng.
"Mẹ, phí phẫu thuật chúng con lo. Sau này mỗi tháng chúng con sẽ gửi mẹ hai nghìn tệ sinh hoạt phí. Lương hưu của mẹ, mẹ muốn m/ua gì thì m/ua."
Mẹ chồng lau nước mắt, xua tay lia lịa: "Không cần nhiều thế đâu..."
"Không nhiều đâu." Tôi bóp nhẹ tay bà, "Mẹ đã tính toán chi tiêu cho cái nhà này ba năm rồi. Giờ đến lượt chúng con tính toán cho mẹ."
Ca phẫu thuật rất thuận lợi.
Mẹ chồng nằm viện một tuần, Chu Minh và tôi thay phiên nhau chăm sóc. Tiểu Noãn ban ngày gửi nhà trẻ, tối đến ai trực thì mang theo.
Trong thời gian nằm viện, Chu Mẫn đến một lần.
Xách một thùng sữa, đặt lên tủ đầu giường, ngồi đúng mười lăm phút.
"Mẹ, phẫu thuật thuận lợi là tốt rồi. Mẹ dưỡng sức cho tốt nhé."
Sau một hồi khách sáo, chị ta nhìn điện thoại rồi đứng dậy.
"À, chuyện ở quê..."
Chu Minh từ hành lang bước vào.
"Chị, mẹ vừa phẫu thuật xong, chị lại nhắc chuyện này sao?"
Chu Mẫn mím môi, cười gượng: "Chị chỉ tiện miệng nói thôi. Thôi, chị về đây. Đại Vĩ đang đợi dưới lầu rồi."
Lúc chị ta đi, thùng sữa vẫn chưa được bóc.
Mẹ chồng nằm trên giường b/ệnh, nhìn ra cửa phòng, hồi lâu không nói gì.
"Mẹ, đừng nghĩ nhiều nữa." Tôi gọt táo cho bà.
"Mẹ không nghĩ." Bà thu ánh mắt lại, nhận lấy quả táo, "Mẹ chỉ là cảm thấy... Mẫn trước đây không phải như vậy. Sau khi lấy chồng, càng ngày càng... Haizz."
Bà không nói hết câu. Nhưng tôi biết bà muốn nói gì.
Chu Minh ngồi trên chiếc ghế gấp bên giường, im lặng hồi lâu rồi đột nhiên nói: "Mẹ, sau khi về, mẹ ở cùng chúng con nhé. Đừng về quê nữa."
Mẹ chồng sững người.
"Nhà các con chẳng phải chỉ có hai phòng ngủ một phòng khách..."
"Đổi." Chu Minh nói, "Con đang xem căn ba phòng ngủ rồi. Tiền đặt cọc thiếu một chút, nhưng có thể xoay xở được."
"Đổi nhà? Thế thì tốn kém bao nhiêu..."
"Mẹ, mẹ đừng lo chuyện tiền nong. Ba năm rồi, đến lúc chúng con phải bận tâm rồi."
Mẹ chồng há miệng, không nói được lời phản đối nào.
Bà cúi đầu ăn táo, ăn rất chậm.
Tôi thấy khóe mắt bà lấp lánh nước, nhưng bà không để nó rơi xuống.
Sau khi xuất viện, mẹ chồng tạm thời ở nhà chúng tôi dưỡng sức.
Nhưng lần này thì khác rồi.
Bà không cần nấu cơm, không cần giặt giũ, không cần lau nhà. Chu Minh đặt báo thức lúc sáu giờ, mỗi ngày đều dậy sớm đi chợ sớm. Tôi phụ trách nấu cơm tối sau khi đi làm về - dù tay nghề vẫn còn bình thường, nhưng đang tiến bộ dần.
Tiểu Noãn quấn quýt bà nội, mỗi ngày đi học về việc đầu tiên là lao vào lòng mẹ chồng. Mẹ chồng ôm cháu, trên mặt lúc nào cũng nở nụ cười.
Nhưng bà không chịu ngồi yên. Chúng tôi không cho bà làm việc, bà lại lén lút làm.
Tranh thủ lúc chúng tôi đi làm, bà thu quần áo phơi trên ban công rồi gấp gọn.
Tranh thủ lúc chúng tôi ngủ, bà lau sạch bếp núc.
Có lần tôi dậy uống nước lúc nửa đêm, thấy đèn phòng khách vẫn sáng. Mẹ chồng ngồi bên bàn trà, cầm kim chỉ vá lại cái quần cho Tiểu Noãn.
"Mẹ, sao mẹ không ngủ?"
