"Cái quần bị rá/ch một lỗ, mai không mặc được nữa."
"Rá/ch thì m/ua cái mới."
"Cái này mới mặc có hai tháng, vá lại vẫn mặc được nửa năm nữa." Bà dùng răng cắn đ/ứt đầu chỉ, "Con đi ngủ đi, mẹ vá xong là ngủ."
Tôi đứng đó nhìn bà. Dưới ánh đèn bàn, tóc bà đã bạc một nửa, nếp nhăn trên mặt cũng nhiều hơn ba năm trước rất nhiều.
Nhưng đôi tay bà rất vững. Từng đường kim mũi chỉ, nhỏ nhắn đều đặn, còn đẹp hơn bất cứ chỗ sửa quần áo nào tôi từng thấy ở cửa hàng.
Đôi tay này đã vá víu bao nhiêu thứ?
Quần áo của chúng tôi, ngôi nhà của chúng tôi, cuộc sống đầy lỗ hổng của chúng tôi - tất cả đều dựa vào từng đường kim mũi chỉ của bà để vá lại.
Mẹ chồng hồi phục khá tốt. Tái khám một tháng sau phẫu thuật, bác sĩ nói tình hình rất khả quan, nhưng phải tránh cúi người lâu và mang vác vật nặng.
Điều này có nghĩa là kiểu lao động bao trọn gói như trước đây của bà, không thể làm được nữa.
Tin tốt là, tôi và Chu Minh cũng không cần bà làm vậy nữa.
Hơn một tháng nay, chúng tôi thay đổi không ít.
Chu Minh đã học được cách nấu tám món, trong đó có năm món Tiểu Noãn chịu ăn.
Tôi đã nắm được quy luật của chợ sớm: Thứ Hai, thứ Năm rau tươi, thứ Tư, thứ Bảy có cá sống, gia vị và đồ dùng hàng ngày thì ra trung tâm b/án buôn, mỗi tháng tiết kiệm hơn hai trăm tệ so với siêu thị.
Tôi mở cuốn sổ mới ra, ghi chép đầy đủ các khoản chi tiêu hàng ngày.
Tháng này, chi phí sinh hoạt của chúng tôi là ba nghìn một trăm bốn mươi tệ.
Nhiều hơn một nghìn tệ so với lúc có mẹ chồng, nhưng so với con số tám nghìn sáu trước kia thì đã giảm được hơn năm nghìn.
"Vẫn đắt hơn lúc có mẹ." Chu Minh nhìn vào sổ sách nói.
"Dần dần sẽ quen."
"Ừ."
Anh lật cuốn sổ cũ của mẹ chồng ra, đặt song song với cuốn sổ mới của tôi.
Cuốn cũ ố vàng sờn lông, cuốn mới sạch sẽ gọn gàng.
Nhưng những thứ viết bên trong thì giống hệt nhau - củi gạo dầu muối, từng xu từng hào.
"Anh nói xem lúc đó mẹ cảm thấy thế nào?" Chu Minh đột nhiên hỏi tôi, "Mỗi ngày tính toán những thứ này."
Tôi suy nghĩ một chút: "Có lẽ cũng giống em bây giờ. Hơi mệt, nhưng thấy an tâm."
"An tâm." Anh lặp lại một lần, "Trước đây lúc anh chơi game, mẹ chính là ngồi đây tính sổ. Anh còn chê bà bật đèn làm ảnh hưởng đến màn hình của anh."
Tôi không đáp.
Có những chuyện, nói ra chỉ thấy khó chịu hơn. Chi bằng hãy hành động.
Tối hôm đó, Chu Minh đã làm một việc.
Anh mở ngân hàng di động, cài đặt chuyển khoản tự động: Ngày mùng một hàng tháng, hai nghìn tệ, chuyển vào thẻ ngân hàng của mẹ chồng.
Phần ghi chú viết: Mẹ ơi, tiền tiêu vặt của mẹ.
Sáng hôm sau mẹ chồng nhận được tin nhắn thông báo, cuống quýt chạy ra: "Minh à, con chuyển đấy à? Không cần không cần, trả lại đi!"
"Không trả được đâu, tự động mà."
"Tự động cái gì... con hủy đi!"
"Hủy không được." Chu Minh mặt không đổi sắc, "Hệ thống cài đặt rồi, không sửa được."
"Con lừa mẹ..."
"Mẹ, mẹ cứ nhận lấy đi." Tôi bưng một cốc trà cho bà, "Sau này mẹ muốn ăn gì thì tự m/ua, muốn đi đâu chơi thì tự đi. Đừng cái gì cũng không nỡ."
Mẹ chồng ngồi trên sofa, cầm điện thoại nhìn tin nhắn đó rất lâu.
Cuối cùng bà úp màn hình điện thoại xuống đùi, nói một câu: "Đời mẹ, chưa từng có ai phát cho mẹ 'tiền tiêu vặt'."
Giọng bà r/un r/ẩy.
Tôi giả vờ như không nghe thấy, cúi đầu tiếp tục ghi sổ.
Chu Minh cũng giả vờ như không nghe thấy, đi vào bếp rửa bát, tiếng nước chảy ào ào.
Hai tháng sau phẫu thuật của mẹ chồng, tin tức từ quê truyền đến.
Ủy ban thôn thông báo, phương án giải tỏa trưng thu đất đã chính thức được phê duyệt.
Nền đất và nhà ở của mẹ chồng, tổng số tiền bồi thường là ba mươi hai vạn tệ.
Vừa nghe thấy con số này, tối hôm đó Chu Mẫn đã gọi điện ngay.
"Mẹ, ba mươi hai vạn! Mẹ nghe thấy chưa?"
Mẹ chồng bật loa ngoài. Chu Minh ra hiệu cho bà đừng nói gì.
"Ban giải tỏa bảo tuần sau sẽ đi ký thỏa thuận. Mẹ, mẹ tuyệt đối không được tự mình ký đấy! Đợi con về, con và Đại Vĩ sẽ cùng về xử lý."
"Xử lý cái gì?" Chu Minh cầm lấy điện thoại.
"Em trai, chú cũng ở đó à. Ba mươi hai vạn, chia đôi, mỗi người mười sáu vạn. Công bằng chứ?"
"Chị, em đã nói rồi. Đó là nhà của mẹ."
"Nhà của mẹ, thế mẹ sau này ở với ai? Ở với chú đúng không? Thế chú vừa được nhà vừa được người, còn chị thì chẳng có gì? Dựa vào đâu?"
"Dựa vào đâu?" Chu Minh cười lạnh một tiếng, "Dựa vào việc ba năm nay chị không gọi lấy một cuộc điện thoại. Dựa vào việc mẹ đ/au lưng ba năm chị không hề hay biết. Dựa vào việc mẹ phẫu thuật chị đến mười lăm phút rồi đi..."
"Chị bận!"
"Chị bận, nên mẹ phải bận thay chị à? Mẹ ở thành phố giúp chúng ta ba năm, mỗi tháng bù vào gia đình một nghìn tám. Còn chị? Chị từng bỏ ra được một xu nào chưa?"
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
Sau đó giọng Tiền Đại Vĩ vang lên:
"Chu Minh, chú đừng mang cái kiểu đó ra nói chuyện. Mẹ chú tự nguyện giúp chú trông con, đó là chuyện của bà ấy. Tiền bồi thường giải tỏa là quy định của pháp luật, mẹ chú có hai đứa con, mỗi người một nửa, là lẽ đương nhiên. Nếu chú không đồng ý, chúng ta ra tòa."
"Đại Vĩ, anh c/âm miệng cho tôi." Giọng Chu Minh không lớn, nhưng từng chữ đều như nện xuống đất, "Anh là thằng rể ở rể, anh có tư cách gì mà chia nhà của họ Chu chúng tôi?"
"Chú nói cái gì?!" Tiền Đại Vĩ nổi đóa.
"Tôi nói rồi, anh c/âm miệng đi. Đây là chuyện của nhà họ Chu, không đến lượt người ngoài xen vào."
Trong điện thoại ồn ào một hồi, giọng Chu Mẫn át cả mọi người: "Chu Minh! Chú quá đáng quá rồi!"
