Chu Minh cúi đầu, cầm cuốn sổ tiết kiệm, nắm ch/ặt hồi lâu.
"Con sẽ viết giấy v/ay n/ợ."
"Con..."
"Con sẽ viết giấy v/ay n/ợ, trong vòng năm năm trả cả gốc lẫn lãi cho mẹ."
Mẹ chồng tức gi/ận đá/nh anh một cái: "Con với mẹ ruột mà còn bày đặt viết giấy v/ay n/ợ cái gì!"
"Không viết không được." Chu Minh lấy giấy bút ra, từng nét một bắt đầu viết: "Người v/ay: Chu Minh. Người cho v/ay: Chu Quế Phân. Số tiền: 120.000 tệ. Mục đích: Trả trước tiền m/ua nhà. Thời hạn trả n/ợ: Năm năm. Lãi suất: Tính theo lãi suất tiền gửi tiết kiệm cùng kỳ của ngân hàng."
Viết xong, anh ký tên, điểm chỉ, rồi trịnh trọng đưa vào tay mẹ chồng.
"Mẹ, đây là quy tắc."
Mẹ chồng cầm tờ giấy n/ợ, lật đi lật lại xem mấy lần, miệng thì m/ắng "thằng bé này sao mà cứng nhắc thế", nhưng mắt lại đang cười.
Bà cẩn thận gấp tờ giấy n/ợ lại, cất vào chiếc túi vải sát người.
Sau này tôi mới biết, tờ giấy n/ợ đó bà luôn mang theo bên mình. Gặp ai cũng khoe: "Con trai tao viết giấy n/ợ cho tao đấy. Nó còn bảo phải trả lãi cho tao nữa. Mày bảo nó có phải bị hâm không?"
Khi nói những lời này, vẻ đắc ý trên mặt bà không thể giấu vào đâu được.
Ngôi nhà mới được chốt sau ba tháng.
Căn ba phòng ngủ hai phòng khách, nằm ở phía đông thành phố, đi bộ mười lăm phút là đến trường tiểu học của Tiểu Noãn.
Lúc sửa nhà, tôi hỏi mẹ chồng: "Mẹ, phòng của mẹ mẹ muốn kiểu thế nào?"
Mẹ chồng sững người: "Phòng của mẹ?"
"Đương nhiên là phòng của mẹ rồi. Ba phòng ngủ, một phòng của vợ chồng con, một phòng của Tiểu Noãn, một phòng của mẹ."
Mẹ chồng đứng trong căn nhà thô, nhìn căn phòng ngủ lớn hướng nam - căn phòng chúng tôi đặc biệt chọn, nơi có ánh sáng tốt nhất.
"Căn này to quá, mẹ ở phòng nhỏ là được..."
"Mẹ, cứ căn này đi." Chu Minh bê một thùng gạch men bước vào, "Căn này cửa sổ hướng nam, ấm áp. Mẹ đ/au lưng, mùa đông đừng để bị lạnh."
Mẹ chồng đứng trong căn phòng trống trải hồi lâu.
Bà sờ sờ bệ cửa sổ, quay người hỏi tôi: "Có... có trồng được hai chậu hoa không?"
"Mẹ muốn trồng gì thì trồng."
"Mẹ muốn trồng hoa nhài. Trong sân nhà cũ có một cây, bố con trồng lúc còn sống đấy."
"Ngày mai con đi chợ hoa m/ua ngay." Chu Minh nói.
Mẹ chồng cúi đầu, dùng ống tay áo lau mặt.
"Các con... không thấy mẹ vướng víu là tốt rồi."
Tôi bước tới, ôm lấy bà từ phía sau.
Người bà cứng đờ trong chốc lát, rồi từ từ thả lỏng.
"Mẹ, mẹ không hề vướng víu. Mẹ là người của cái nhà này."
Bà không nói gì, nhưng tôi cảm nhận được đôi vai bà đang rung lên.
Trong thời gian sửa nhà, mẹ chồng ngày nào cũng phải đến xem ngôi nhà mới một lần. Bà không can thiệp vào thiết kế, nhưng lặng lẽ kiểm tra xem công nhân làm có kỹ không - gạch có bị ộp không, công tắc lắp có thẳng không, góc tường có chỗ nào sơn sót không.
"Sao mẹ lại rành mấy thứ này thế ạ?" Có lần tôi tò mò hỏi.
"Bố con hồi xưa xây nhà, từ lúc đổ móng đến khi cất nóc, mẹ đều theo dõi sát sao." Bà ngồi xổm xuống đất gõ gõ vào viên gạch, "Viên này hơi ộp, bắt công nhân làm lại đi."
Chu Minh ở bên cạnh giơ ngón tay cái: "Mẹ, mẹ còn chuyên nghiệp hơn cả giám sát công trình."
Khóe miệng mẹ chồng nhếch lên: "Tất nhiên rồi."
Đó là lần đầu tiên tôi thấy mẹ chồng có biểu cảm thả lỏng đến vậy. Không phải một vị khách khép nép, không phải một bảo mẫu cặm cụi, mà là một thành viên gia đình được cần đến và được tôn trọng.
Ngày chuyển nhà mới, mẹ chồng mặc chiếc áo bông mới Chu Minh m/ua cho, đứng trước cửa phòng mình, nhìn chiếc giường lớn mới tinh, tủ quần áo và chậu hoa nhài vừa nhú nụ trên bệ cửa sổ.
Tiểu Noãn chạy tới kéo tay bà: "Bà nội mau vào đi! Đây là phòng của bà!"
Mẹ chồng được kéo bước qua ngưỡng cửa.
Bà ngồi xuống mép giường, bàn tay vuốt nhẹ trên ga trải.
"Thật mềm."
Chu Minh đưa chiếc điều khiển điều hòa cho bà: "Mẹ, cái điều hòa này dùng thế nào con dạy mẹ rồi, quên thì gọi con nhé."
"Mẹ nhớ rồi."
"Còn cái này nữa," anh lấy ra một chiếc điện thoại mới, "đổi cho mẹ loại màn hình lớn, chữ cũng chỉnh to ra rồi, biểu tượng con sắp xếp hết rồi. WeChat mẹ dùng được chứ?"
"Biết... biết một chút."
"Gọi video có biết không? Sau này Tiểu Noãn đi học, ban ngày nhớ con bé thì gọi video nhé."
Mẹ chồng nâng niu chiếc điện thoại mới, mày mò hồi lâu, đột nhiên bấm vào nút chụp ảnh, "tách" một cái tự chụp cho mình một tấm.
Trong ảnh, bà mặc chiếc áo bông mới, ngồi trước cửa sổ lớn hướng nam, ánh mặt trời chiếu lên mặt, từng nếp nhăn đều rõ mồn một.
Nhưng bà đang cười.
Tháng đầu tiên sau khi chuyển vào nhà mới, tôi tiếp tục ghi sổ chi tiêu.
Chi phí sinh hoạt tháng này: hai nghìn tám trăm sáu mươi hai tệ.
Nhiều hơn một nghìn tệ so với mức một nghìn bảy trăm chín mươi tư tệ của mẹ chồng. Nhưng so với con số tám nghìn sáu trăm ba mươi bảy tệ lúc trước, đã là hai thế giới khác biệt.
Quan trọng hơn là, trong hai nghìn tám này, không có một xu nào là do mẹ chồng bỏ ra.
Ngày mùng một hàng tháng, hai nghìn tệ tiền tiêu vặt Chu Minh chuyển cho mẹ chồng, bà cũng thực sự bắt đầu tiêu.
Ban đầu là do dự m/ua chút trái cây, sau đó bắt đầu đăng ký một lớp Thái Cực Quyền ở trung tâm hoạt động người cao tuổi của khu phố - miễn phí, nhưng bà tự bỏ tám mươi tệ m/ua một bộ quần áo tập.
Sau đó, bà còn học được cách m/ua hàng theo nhóm trên điện thoại.
