"Không phải là bao dung." Mẹ chồng nhấp một ngụm trà nguội, "Là vì mẹ sống sáu mươi năm rồi, đã thông suốt một điều - đời người, ki/ếm được tiền là bản lĩnh, tiêu được tiền cũng là bản lĩnh, nhưng quan trọng nhất là biết được thứ gì đáng giá hơn tiền bạc."
"Là gì ạ?"
Bà nhìn thoáng qua những bức tranh và hình dán Tiểu Noãn để lại trong phòng khách, nhìn cánh cửa bếp nơi chiếc tạp dề của Chu Minh đang treo, rồi nhìn chậu hoa nhài trên bệ cửa sổ.
"Là cuộc sống. Là người biết vun vén cho cuộc sống."
Nửa năm sau.
Công ty vật liệu xây dựng của Tiền Đại Vĩ không c/ứu vãn nổi. Vụ kiện với các nhà cung cấp nối tiếp nhau, ngân hàng đòi n/ợ, đối tác rút vốn. Hắn xoay sở khắp nơi trả được một phần n/ợ, nhưng lỗ hổng quá lớn. Cuối cùng công ty bị xóa sổ, mặt bằng sang nhượng, hai vợ chồng chuyển từ căn hộ ba phòng ngủ ở tỉnh về nhà thuê.
Khi tin tức truyền đến, Chu Minh im lặng hồi lâu.
"Không bất ngờ." Anh chốt lại, "Tiền Đại Vĩ làm ăn, trước giờ chỉ muốn ki/ếm tiền nhanh. N/ợ tiền nhà cung cấp năm này qua năm khác, uy tín sớm đã nát bét rồi."
Tôi hỏi anh: "Năm vạn tệ của Chu Mẫn thì sao..."
"Tháng trước chị ấy đã trả một vạn. Bảo rằng số còn lại sẽ cố gắng trả hết trước cuối năm."
"Có trả nổi không?"
"Không biết. Nhưng ít nhất chị ấy đang trả."
Mẹ chồng biết tình hình của Chu Mẫn, đã gọi cho chị ta một cuộc điện thoại. Không ai biết họ nói gì, nhưng sau khi cúp máy, vẻ mặt mẹ chồng rất phức tạp.
"Mẹ bảo nó, cuộc sống là để con người sống, chứ không phải để tiền sống. Tiền mất có thể ki/ếm lại, nhưng người mà gục ngã thì thật sự xong đời. Bảo nó đừng nghĩ đến chuyện đi đường tắt, hãy cứ thành thật mà tìm việc làm."
Một tháng sau, Chu Mẫn tìm được việc b/án hàng tại một chợ vật liệu xây dựng. Lương cơ bản ba nghìn, hoa hồng tính riêng.
Ngày chị ta gọi điện báo tin vui, mẹ chồng đang nặn sủi cảo trong bếp - lưng bà đã đỡ hơn nhiều, thỉnh thoảng nặn một bữa sủi cảo vẫn trụ được.
"Mẫn tìm được việc rồi." Bà vừa cán vỏ vừa nói với tôi.
"Việc gì ạ?"
"B/án gạch men."
"Thế thì tốt quá."
"Nó bảo tháng đầu được bốn nghìn hai. Mẹ bảo nó, bốn nghìn hai ở thành phố không nhiều, nhưng tiết kiệm thì đủ dùng. Đừng có hoang phí."
Tôi cúi đầu giúp bà nặn sủi cảo, khóe miệng vô thức cong lên.
Những lời mẹ chồng nói với Chu Mẫn, giống hệt những gì bà từng ghi trong sổ sách năm xưa.
Tiết kiệm mà dùng. Đừng lãng phí. Có thể đi bộ thì đừng bắt taxi. Có thể nấu cơm thì đừng gọi đồ ăn ngoài.
Đạo lý giản dị nhất, bà đã dùng cả đời để thực hành, rồi lại dùng ba năm im lặng để khắc sâu những đạo lý ấy vào xươ/ng tủy của tôi và Chu Minh.
Năm vạn tệ của Chu Mẫn được trả hết vào tháng thứ mười một.
Chị ta cất công đi xe buýt hai tiếng đồng hồ để đến trả. Không bắt taxi.
Chị ta đặt năm nghìn tiền mặt và một tờ biên lai chuyển khoản ngân hàng lên bàn trà.
"Mẹ, tiền đủ rồi ạ."
Mẹ chồng thậm chí không đếm, đẩy lại ba nghìn.
"Số còn lại con giữ lấy. Coi như mẹ cho hai đứa cháu ngoại tiền tiêu vặt."
"Mẹ!" Chu Mẫn cuống lên, "Đã nói là..."
"Đã nói là con trả n/ợ, con đã trả rồi. Lãi mẹ không lấy nữa. Ba nghìn này con cầm lấy."
Chu Mẫn nắm ch/ặt ba nghìn tệ đó, ngồi trên sofa, đôi vai rung lên từng đợt.
Chị ta có lẽ đang nghĩ đến tờ biên nhận giả kia, nghĩ đến dáng vẻ chị ta đứng ở ủy ban thôn gào thét đòi chia nhà, nghĩ đến dáng vẻ mẹ chồng im lặng ngồi trong góc nhìn chị ta làm lo/ạn.
"Mẹ, con không xứng."
Mẹ chồng bưng bát sủi cảo nóng hổi đặt trước mặt chị ta.
"Ăn đi."
Chu Mẫn bưng bát, nước mắt rơi vào trong nước sủi cảo.
"Mẹ, sau này mỗi tháng con sẽ gửi mẹ năm trăm tệ."
"Không cần..."
"Nhất định phải thế. Em trai em dâu mỗi tháng đưa mẹ hai nghìn, con đưa năm trăm. Con ki/ếm được ít, chỉ có thể đưa chừng đó. Nhưng không thể để chỉ mình hai người họ bỏ ra."
Mẹ chồng nhìn con gái mình, hồi lâu không nói gì.
Cuối cùng, bà giơ tay vỗ vào đầu Chu Mẫn - lực đạo giống hệt như khi vỗ Chu Minh.
"Thế thì con đưa ít thôi, ba trăm là đủ rồi. Số còn lại m/ua cho con cái gì ngon ngon mà ăn."
Chu Mẫn nín khóc mỉm cười.
Tối hôm đó, cả nhà cùng ăn một bữa sủi cảo.
Lúc Chu Mẫn đi, ở cửa chị ta quay đầu nhìn căn nhà mới của chúng tôi - căn hộ ba phòng ngủ, rộng rãi sáng sủa, tiếng cười của Tiểu Noãn bay ra từ ban công.
"Em dâu."
"Dạ?"
"Cảm ơn em."
Chị ta không nói cảm ơn vì điều gì. Nhưng tôi biết.
Cảm ơn vì chúng tôi đã không coi ba năm của mẹ chồng là điều hiển nhiên.
Mặc dù suýt chút nữa chúng tôi đã làm như vậy.
Đêm tròn một năm dọn vào nhà mới, tôi lôi ra hai cuốn sổ.
Một cuốn cũ, một cuốn mới.
Cuốn cũ là của mẹ chồng, sổ chi tiêu ba năm. Tổng kết trang cuối: 1794,6 tệ.
Cuốn mới là của tôi. Ghi chép mười hai tháng, không sót một khoản nào. Tổng kết tháng gần nhất: 2430 tệ.
Vẫn cao hơn con số của mẹ chồng hơn sáu trăm tệ, nhưng đã rất gần rồi.
Điều khiến tôi tự hào hơn là những con số khác--
Năm nay, tiền tiết kiệm của tôi và Chu Minh đã tăng thêm tám vạn sáu nghìn tệ.
Trừ đi tiền trả góp nhà, xe và chi phí sinh hoạt, đây là số tiền chúng tôi tự tay tích góp được.
Không phải nhờ mẹ chồng bù đắp, không phải nhờ bám víu vào cha mẹ, không phải nhờ sự "dư dả" giả tạo.
Mà là chính chúng tôi tự dậy sớm đi chợ, tự nấu cơm, tự ghi chép sổ sách, tự tay tính toán từng khoản một.
