Chu Minh nhìn cuốn sổ chi tiêu mới, lật đến trang bìa - dòng chữ tôi viết vào ngày dọn nhà mới:
“Từ hôm nay, hãy sống một cuộc đời nghiêm túc.”
Anh đặt cuốn sổ cũ và sổ mới cạnh nhau trên giá sách.
“Để cạnh nhau đi.” Anh nói, “Sau này khi Tiểu Noãn lớn lên, hãy để con bé xem hai cuốn sổ này.”
“Xem gì cơ?”
“Xem bà nội con bé đã dùng một nghìn tám nuôi sống cả gia đình như thế nào. Xem bố mẹ con bé đã thay đổi từ tám nghìn sáu xuống còn hai nghìn tư ra sao.”
Anh khựng lại một chút.
“Cũng để xem, một gia đình đã học cách sống như thế nào.”
Tối hôm đó, mẹ chồng đã làm một việc.
Bà lấy từ trong phòng ra một chiếc túi vải cũ, đưa cho tôi.
“Duyệt, cái này cho con.”
Tôi mở ra.
Bên trong là một xấp tiền mặt và một cuốn sổ tiết kiệm.
“Đây là...”
“Tiền tiêu vặt mẹ dành dụm suốt một năm nay. Các con cho nhiều quá, mẹ tiêu không hết. Tích được một vạn hai. Con cất vào tài khoản giáo dục cho Tiểu Noãn giúp mẹ.”
“Mẹ!”
“Đừng kêu. Mẹ nghĩ kỹ rồi, cái tuổi này của mẹ, ăn chẳng bao nhiêu, mặc cũng chẳng bao nhiêu. Tiền để trong tay mẹ cũng chỉ là những con số, để dành cho Tiểu Noãn đi học sau này, thế mới gọi là tiêu đúng chỗ.”
Nói xong, bà quay người vào phòng, đóng cửa lại.
Tôi nghe thấy tiếng tivi vẳng ra từ trong phòng - gần đây bà mê một chương trình dưỡng sinh, ngày nào cũng xem không sót hai tập.
Tôi cúi đầu nhìn chiếc túi vải và cuốn sổ trong tay, hốc mắt nóng ran.
Bà vẫn đang tiết kiệm.
Chỉ là bây giờ, bà đang tiết kiệm trong sự đủ đầy, chứ không phải chắt bóp trong sự túng thiếu.
Sự khác biệt giữa một chữ này là điều tôi và Chu Minh đã phải dùng cả một năm trời mới đổi lại được.
Ba năm sau.
Tiểu Noãn sáu tuổi, vào lớp một.
Sáng hôm đó, khi con bé đeo cặp sách mới nhảy chân sáo ra cửa, mẹ chồng đứng ngoài ban công, nhìn bóng lưng Chu Minh dắt tay Tiểu Noãn dưới sân, cười đến mức mắt híp lại thành một đường.
Chậu hoa nhài trên bệ cửa sổ đã nở đợt hoa thứ ba. Cả ban công ngát hương.
Tôi bưng một cốc sữa ấm đến bên tay bà.
“Mẹ, lớp Thái Cực Quyền hôm nay mấy giờ ạ?”
“Chín giờ.” Bà nhận lấy sữa, uống một ngụm, “Hôm nay huấn luyện viên Lưu bảo dạy bài mới, mẹ phải đi sớm giữ chỗ.”
Bà bây giờ sắc mặt hồng hào, người cũng m/ập mạp hơn ba năm trước. Cột sống hồi phục rất tốt, mỗi ngày dậy sớm tập Thái Cực, chiều đi dạo, thỉnh thoảng còn cùng các bà các cô trong khu phố đi hát hò.
Điện thoại dùng còn sành sỏi hơn cả tôi. M/ua theo nhóm, săn sale, video ngắn cái gì cũng tinh thông. Tháng trước bà bỏ ra sáu mươi tám tệ m/ua một chiếc áo khoác nhung trong phiên livestream, đắc ý suốt cả tuần.
“Hàng chuẩn hãng, ít nhất ba trăm!” Bà kéo tôi nhìn cái mác, “Mẹ mặc cả mãi, chủ livestream mới cho giá thấp nhất đấy.”
Tôi cười không dứt.
Người mẹ chồng từng tính toán chi li trong cuốn sổ cũ năm nào, bản chất vẫn không thay đổi. Chỉ là bà cuối cùng cũng đã dùng sự khôn khéo đó cho chính bản thân mình.
Trong ba năm này, rất nhiều thứ đã thay đổi.
Tiền tiết kiệm của chúng tôi tăng trưởng ổn định. Tài khoản giáo dục của Tiểu Noãn đã có hai mươi ba vạn - trong đó mười lăm vạn là của mẹ chồng, số còn lại là tôi và Chu Minh tích góp.
Chu Minh được thăng chức, tăng lương. Không phải vì năng lực đột nhiên mạnh lên, mà vì trạng thái cuộc sống của anh đã ổn định. Không còn thức đêm chơi game, không còn ngẩn người nhìn đồ ăn ngoài, không còn cãi vã với tôi vì tiền.
Tôi cũng thay đổi.
Đồng nghiệp trong công ty thường hỏi tôi: “Sao hôm nay cậu mang cơm đi làm?”, “Sao cậu không gọi đồ ăn ngoài nữa?”.
Tôi chỉ cười, không giải thích.
Nhưng tôi biết lý do.
Mỗi sáng khi chuông báo thức lúc năm giờ năm mươi phút reo lên, tôi lại nhớ đến bóng lưng mẹ chồng năm xưa ra khỏi nhà từ lúc năm giờ để đi chợ sớm.
Dáng đi tập tễnh.
Xách hai chiếc túi vải.
Chỉ để tiết kiệm được ba năm tệ.
Tôi không tiết kiệm được nhiều như thế. Nhưng tôi có thể làm được bằng cả tấm lòng. Tận tâm m/ua thức ăn, nấu cơm, ghi chép sổ sách, sống một cuộc đời tử tế.
Đây là điều mẹ chồng đã dạy tôi.
Không phải dạy bằng lời, mà là dùng ba năm, hơn sáu vạn tệ, một cuốn sổ cũ ố vàng, và một cái lưng đ/au nhức mà bà chưa bao giờ chịu đi khám.
Cuộc sống của Chu Mẫn cũng tốt lên. Chị ta đã trở thành trưởng phòng kinh doanh khu vực tại chợ vật liệu xây dựng, lương tháng tám nghìn. Tiền Đại Vĩ tìm được một công việc giám sát công trường, hai vợ chồng chuyển khỏi nhà thuê, v/ay tiền m/ua một căn hộ hai phòng ngủ nhỏ.
Mỗi tháng, Chu Mẫn đều đặn gửi cho mẹ chồng ba trăm tệ.
Lễ tết chị ta đưa hai đứa con đến thăm mẹ chồng. Không còn nhắc đến chuyện nhà cửa, không còn nhắc đến chuyện tiền nong.
Mối qu/an h/ệ giữa chị ta và tôi không thể gọi là thân thiết, nhưng ít nhất không còn gượng gạo. Có lần trên bàn ăn, chị ta uống chút rư/ợu, đột nhiên nói với tôi: “Em dâu, trước đây chị từng coi thường mẹ. Cứ nghĩ bà là bà già nhà quê không biết gì. Giờ chị mới biết, chị mới là người không biết gì.”
Tôi chạm cốc với chị ta, không nói gì.
Trong buổi họp phụ huynh đầu tiên của Tiểu Noãn ở trường tiểu học, mẹ chồng nhất quyết đòi theo.
“Mẹ không nói gì đâu, chỉ ngồi phía sau xem thôi.”
Tôi không cản được bà, đành đưa bà đi cùng.
Bà mặc chiếc áo khoác nhung sáu mươi tám tệ đó, đầu tóc chải chuốt gọn gàng, ngồi ở hàng ghế cuối cùng trong lớp.
Giáo viên ở trên giảng bài, bà nghe không hiểu mấy nên cúi đầu nghịch điện thoại.
Phụ huynh bên cạnh lén nhìn bà, nhỏ giọng hỏi tôi: “Mẹ chị à?”
“Mẹ chồng tôi.”
Người phụ nữ đó hơi ngạc nhiên.
“Mẹ chồng chị cũng đi theo à?”
“Bà ấy còn quan tâm đến việc học của con bé hơn cả tôi.”
