Sau buổi họp, mẹ chồng kéo tôi đứng lại ở cổng trường một lúc.
"Trường này tốt thật. Sân chơi rộng, lớp học sáng sủa."
"Mẹ hài lòng là được ạ."
"Tất nhiên là hài lòng rồi." Bà nhìn hàng chữ phía trên cổng trường, nheo mắt đọc hồi lâu, "Quỹ giáo dục của Tiểu Noãn đủ để con bé học đến tận đại học. Đến lúc đó đỗ vào trường tốt, tìm được công việc ngon lành..."
"Mẹ, mẹ nghĩ xa quá rồi ạ."
"Không xa đâu." Bà mỉm cười, "Mẹ bắt đầu nghĩ từ sáu năm trước rồi."
Sáu năm trước.
Là lúc Tiểu Noãn còn chưa chào đời.
Bà đã bắt đầu tích góp tiền rồi.
Tôi khoác tay mẹ chồng cùng đi về nhà.
Nắng chiều thu không gắt mà dịu nhẹ, rải một màu vàng óng ả trên mặt đường.
"Mẹ."
"Ừ?"
"Cuốn sổ cũ năm đó..."
"Vẫn để trên giá sách đấy thôi. Sao thế con?"
"Không có gì ạ. Chỉ là... cảm ơn mẹ."
Mẹ chồng vỗ vỗ bàn tay tôi đang khoác tay bà.
"Cảm ơn gì chứ. Người một nhà cả mà."
Bước chân của bà đi rất vững. Lưng đã thẳng, không còn tập tễnh nữa.
Đôi bàn tay chai sạn ngày nào, giờ đã được thoa kem dưỡng, không còn nứt nẻ.
Bước chân bà không nhanh, nhưng bước nào cũng chắc chắn.
Giống như cả cuộc đời bà vậy.
Lặng lẽ, từ tốn, từng bước một, nâng cả một gia đình trong lòng bàn tay, nâng một cách vững chãi, vẹn toàn.
Tối về đến nhà, tôi mở cuốn sổ mới ra, ghi lại khoản chi trong ngày--
"M/ua hạt dẻ trước cổng trường, 12 tệ. Mẹ chồng bảo ngon."
Sau đó tôi đóng sổ lại, đặt lên giá sách.
Cuốn sổ cũ và cuốn sổ mới nằm cạnh nhau. Một cuốn ố vàng, một cuốn mới tinh. Nhưng lật mở ra, bên trong đều ghi chép những điều giống hệt nhau.
Củi gạo dầu muối.
Từng xu từng hào.
Và mỗi ngày, đều được sống bằng cả tấm lòng.
(Hết)
