Nước mắt chực trào ra khỏi tròng mắt, nhưng cứng rắn không rơi xuống.
Tôi đi qua, ngồi xổm xuống, búng một cái lên trán nó.
“Chỉ có chút bản lĩnh này thôi sao?”
Nó giơ tay xoa trán mình, sau đó lại bò dậy.
Lần thứ ba, nó đi được bốn bước, rồi lao đầu vào lòng tôi.
Tôi đỡ lấy nó.
Hệ thống: “Ký chủ--”
“Nó tự ngã đủ rồi, tôi chỉ đứng ở vạch đích thôi. Có ý kiến?”
Hệ thống không nói gì.
Mùa đông năm An An hai tuổi,
Nó bị sốt cao một lần.
Ba mươi chín độ tám.
Hai giờ sáng, cả người nó nóng như than--
Không đúng, không được viết thế.
Cả người nó nóng bỏng, trán đẫm mồ hôi, môi khô nứt nẻ.
Tôi lục tung cả hộp th/uốc trong nhà. Th/uốc hạ sốt trẻ em dùng hết tuần trước rồi, chưa kịp m/ua mới.
Bên ngoài đang mưa.
Tôi quấn nó trong chăn, bế lên rồi lao ra ngoài.
Dép lê giẫm xuống vũng nước, ngón chân tê cóng mất cảm giác.
Vẫy ba chiếc taxi, không chiếc nào dừng.
Cuối cùng tôi chạy bộ đến b/ệnh viện.
Hai cây số rưỡi.
Y tá khoa nhi nhìn tôi ướt nhẹp từ đầu đến chân, nước nhỏ giọt: “Mẹ của bé à?”
“Ừm.”
Tôi còn chẳng kịp nhận ra mình vừa đáp gì.
Sau khi tiêm th/uốc, thân nhiệt An An từ từ hạ xuống.
Nó ngủ trên giường b/ệnh, ngón tay móc lấy vạt áo tôi không chịu buông.
Hệ thống hiện cửa sổ: “Bạn đã chạy hai cây số rưỡi, nhịp tim một trăm tám mươi. Điều này không phù hợp với tiêu chuẩn giáo dưỡng nghiêm khắc.”
Tôi cúi đầu nhìn mặt An An.
“Nó ch*t thì tôi đi đâu mà lấy tiền?”
Hệ thống: “...Hợp lý.”
Tôi ngồi cạnh giường b/ệnh cả đêm.
Đến lúc trời sáng An An tỉnh dậy,
Câu đầu tiên là--
“Mẹ ơi.”
Tôi sững lại.
Trước đó nó cũng từng gọi tôi, nhưng ngọng nghịu, không phân biệt được là mẹ hay cái gì khác.
Lần này thì rõ ràng. Hai chữ, phát âm chuẩn.
“Mẹ ơi.”
Hệ thống đi/ên cuồ/ng hiện cửa sổ: “Cảnh báo! Ký chủ xin lập tức sửa cách xưng hô! Khuyến nghị để nó gọi bạn là--”
Tôi úp điện thoại xuống bàn.
“Gọi là gì?”
An An lại gọi một tiếng: “Mẹ ơi, nước.”
Tôi rót nửa cốc nước ấm, dùng thìa từng chút một đút cho nó.
“Uống chậm thôi.”
An An ba tuổi rưỡi đi học mẫu giáo.
Tôi chọn trường gần nhà nhất, một học kỳ một nghìn hai.
Ngày đầu đưa nó đi, nó đứng ở cửa lớp, ngoái đầu nhìn tôi.
“Mẹ đừng đi.”
“Đi, phải đi.” Tôi đẩy nó vào, “Đừng mất mặt nữa.”
Xoay người bước đi.
Đi đến khúc cua, dừng lại, ngoái đầu nhìn.
Qua cửa sổ lớp học, nó ngồi trên chiếc ghế nhỏ, cúi đầu, xung quanh các bạn nhỏ đang ríu rít nói cười, một mình nó không nói gì.
Tôi đứng ở khúc cua bốn mươi phút.
Cho đến khi thấy nó cầm một khối gỗ xếp hình, đưa cho cô bé bên cạnh.
Cô bé nhận lấy, cười với nó.
Nó cũng cười.
Tôi mới đi.
Tháng đầu tiên còn tương đối yên ổn. Tháng thứ hai xảy ra chuyện.
An An về nhà, váy dính một mảng bùn bẩn lớn, trên tóc dính lá cây.
“Ai làm?”
Nó không nói gì.
“Hỏi con đấy.”
“Không có ai. Con tự ngã.”
Hôm sau tôi đi đón nó, sớm hơn nửa tiếng.
Đứng ngoài hàng rào thấy rồi.
Ba cậu bé nh/ốt nó dưới cầu trượt, ném cát vào người nó.
Nó đứng đó, không chạy, không khóc, chỉ lấy tay che mắt.
Tôi leo qua hàng rào--
Đúng vậy, hàng rào một mét hai, tôi leo qua được.
Bốc hai thằng bé lên.
“Ai dạy các người b/ắt n/ạt người khác vậy?”
Cô giáo chạy đến. Phụ huynh cũng đến.
Mẹ của một thằng bé chống nạnh: “Cô hung hăng cái gì? Bọn trẻ nghịch ngợm thôi!”
“Nghịch ngợm?” Tôi gỡ chiếc lá trên đầu An An xuống, “Con nhà bà ném cát vào người ta gọi là nghịch ngợm?”
“Bà nhìn bà mặc cái gì, con gái bà mặc cái gì?” Người mẹ kia nhìn tôi từ trên xuống dưới, “Gia đình gì vậy.”
An An kéo vạt áo tôi: “Mẹ ơi,
mình đi thôi.”
Tôi cúi đầu nhìn nó.
Nó không khóc.
Mắt đỏ hoe, môi mím lại, nhưng không khóc.
Tôi bế nó lên, xoay người bước đi.
Ra đến cổng trường, nó nằm úp trên vai tôi, nhỏ giọng nói một câu.
“Mẹ ơi, mẹ leo rào giỏi quá.”
“...Đừng học theo mẹ.”
Hệ thống hiện cửa sổ: “Hành vi bảo vệ quá mức của ký chủ, khuyến nghị giảm can thiệp, để đối tượng nhiệm vụ tự giải quyết--”
Tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng.
An An sáu tuổi đi học tiểu học.
Học phí, tiền sách vở, tiền đồng phục, gộp lại hơn hai nghìn.
Tiền thuê nhà tháng đó tôi còn thiếu tám trăm.
Tôi đi làm ca đêm ở cửa hàng tiện lợi hai tháng. Ban ngày ở nhà nhận đồ thủ công, ban đêm đi làm.
An An mỗi ngày tự đi học tự tan học. Cặp sách còn to hơn người nó, đi trên đường lắc lư lắc lư.
Không bao giờ cho tôi đưa.
“Mẹ ngủ đi, con biết đường.”
Sáu tuổi.
Nó sáu tuổi đã biết đường.
Lớp năm mươi đứa trẻ, An An ngồi hàng cuối.
Vì cao nhất lớp? Không phải.
Vì đồng phục của nó là đồ người khác mặc cũ rồi quyên góp, tay áo dài thừa một đoạn, ống quần xắn lên ba lớp.
Giáo viên chủ nhiệm thấy nó ngồi phía sau không bị chú ý.
Lần thi đầu tiên, nó đứng nhất lớp.
Giáo viên chủ nhiệm gọi điện cho tôi, bảo tôi đến trường một chuyến.
Tôi tưởng có chuyện gì, xin nghỉ nửa ngày đến.
