Giáo viên chủ nhiệm cười híp mắt nói: “Lâm An An rất thông minh, thành tích rất tốt. Bình thường ở nhà chị dạy dỗ thế nào vậy?”
“Không dạy gì cả.”
“Vậy con bé--”
“Nó tự đọc sách.”
Giáo viên chủ nhiệm lại hỏi: “Còn bố của con bé thì sao? Hoàn cảnh gia đình thế nào?”
Tôi đứng dậy: “Còn việc gì khác không?”
Khi giáo viên chủ nhiệm bảo tôi về, cô đưa cho tôi một tờ giấy.
Bài văn của An An. Tên đề bài là “Mẹ của con”.
Tôi đứng ngoài hành lang đọc hết bài văn.
“Mẹ của con rất hung dữ. Ngày nào mẹ cũng m/ắng con, bảo con không có tiền đồ, bảo con ngốc nghếch. Nhưng khi con sốt cao, mẹ đã chạy một quãng đường rất xa rất xa. Cơm mẹ nấu không ngon, nhưng lần nào mẹ cũng gắp th!t vào bát con. Mẹ của con rất hung dữ, nhưng bàn tay của mẹ rất ấm.”
Tôi gấp tờ giấy bài văn lại, nhét vào túi.
Về đến nhà, An An đang làm bài tập.
“Cái bài văn con viết cái thứ q/uỷ gì vậy?”
An An ngẩng đầu nhìn tôi.
“Cô giáo bảo viết hay.”
“Hay cái gì mà hay? Lạc đề.”
“Đề bài là mẹ của con, con viết đúng là mẹ còn gì.”
“Con phải viết mẹ nghiêm khắc, hung dữ, không gần gũi thì mới chân thực chứ.”
An An nghiêng đầu: “Nhưng đó đâu phải là sự thật.”
Tôi không nói gì.
Quay người vào phòng, lấy tờ giấy bài văn từ trong túi ra, vuốt phẳng rồi kẹp dưới gối.
Hệ thống hiện cửa sổ: “Ký chủ, phương pháp giáo dưỡng của bạn lệch quá xa so với mục tiêu nhiệm vụ. Khuyến nghị tăng tần suất quở trách--”
“Được.”
Ngày hôm sau, An An mang bài kiểm tra được một trăm điểm về, tôi cầm bài thi nói: “Lại đứng đầu? Có ăn được không?”
An An bưng một bát cháo đến đặt lên bàn: “Không ăn được, nhưng cháo thì có thể. Mẹ ăn cơm trước rồi hãy m/ắng con.”
Tôi bưng bát cháo lên, uống một ngụm.
Nó cho hơi nhiều muối.
Tôi không nói gì, cứ thế uống hết.
Năm An An tám tuổi, một hôm đi học về, nó đứng trước cửa rất lâu mà không vào.
Tôi mở cửa, nó đứng đó, trên mặt có một vết xước.
“Sao thế?”
“Ngã ạ.”
“Ngã mà xước được thế này á?”
Nó không nói gì.
Tôi ngồi xổm xuống nhìn vết xước đó. Rất mảnh, rất thẳng, không phải do ngã,
mà là bị vật gì sắc nhọn rạ/ch phải.
“Ai làm? Con nói cho mẹ, mẹ đi tìm nó.”
An An lắc đầu: “Giải quyết xong rồi ạ.”
“Giải quyết thế nào?”
Nó lấy từ trong túi ra một món đồ.
Thẻ học sinh của một cậu bé.
“Nó dùng thước rạ/ch mặt con. Con cư/ớp thẻ học sinh của nó, bảo nếu nó còn dám nữa thì con sẽ lên phòng hiệu trưởng.”
“Rồi sao nữa?”
“Rồi nó khóc.”
Tôi nhìn con bé.
Cô bé tám tuổi. Trên mặt mang vết thương, nhưng sống lưng thẳng tắp.
Hệ thống hiện cửa sổ: “đá/nh giá tính cách đối tượng nhiệm vụ: Độ kiên cường 87%, tính đ/ộc lập 91%--”
Tôi không nhìn hệ thống.
Tôi dán một miếng băng cá nhân lên mặt con bé.
Hình Peppa Pig.
“Lần sau đừng dùng tay cư/ớp, hãy đ/á nó.”
“Mẹ ơi! Cô giáo bảo không được đá/nh nhau.”
“Cô giáo nói không tính. Mẹ nói mới tính.”
An An cười.
Vết xước đó sau này lành, không để lại s/ẹo.
Miếng băng cá nhân thì con bé giữ lại rất lâu.
Dán ở trang đầu cuốn nhật ký, bên cạnh viết một dòng chữ: “Bộ giáp mẹ cho.”
Đó là lúc sau này dọn phòng cho nó tôi mới nhìn thấy.
Lúc đó tôi đang cầm khăn lau bàn, nhìn thấy dòng chữ đó, tay khựng lại một chút.
Rồi đóng cuốn nhật ký lại, để về chỗ cũ.
Chiếc khăn lau trên bàn thêm mấy vòng nữa.
Một buổi chiều năm An An mười một tuổi, tôi đang ở nhà làm đồ thủ công, dưới lầu đỗ một chiếc xe màu đen.
Biển số ngoại tỉnh. Loại xe rất đắt tiền.
Một người đàn ông bước xuống xe, cầm điện thoại chụp vài tấm ảnh tòa nhà.
Tôi đứng sau cửa sổ quan sát mười phút.
Người đàn ông đó rời đi.
Hệ thống hiện cửa sổ: “Người nhà họ Cố bắt đầu rà soát ở thành phố này rồi.”
“Sắp rồi sao?”
“Dự kiến trong vòng ba đến năm năm, họ sẽ tìm thấy nó.”
Tôi đóng cửa sổ lại.
Ngày hôm sau, tôi nghỉ việc làm thủ công, tìm một căn nhà thuê ở khu khác.
Ngày chuyển nhà, An An ôm cặp sách và cuốn nhật ký đó, hỏi tôi: “Mẹ ơi, tại sao lại chuyển nhà?”
“Tiền thuê nhà tăng rồi.”
“Nhưng trường học bên này--”
“Chuyển trường. Trường mới tốt hơn.”
An An không hỏi thêm nữa.
Nó giúp tôi chuyển ba chuyến thùng hàng, một đứa trẻ mười một tuổi, vác thùng giấy cao hơn cả người mình mà không than nửa lời.
Đêm đầu tiên ở nhà mới, nó trải ga giường, vỗ vỗ gối cho ngay ngắn.
“Mẹ, mẹ ngủ bên này đi, dựa tường ấm hơn.”
Hệ thống hiện cửa sổ: “Ký chủ, hành vi chuyển nhà của bạn làm tăng độ khó hoàn thành nhiệm vụ. Điều này không phù hợp--”
“Tôi biết.”
Tôi nhét điện thoại xuống dưới gối.
An An trở mình trên chiếc giường đối diện: “Mẹ, ngủ ngon.”
“...Ngủ ngon.”
An An lên cấp hai.
Mười ba tuổi, cao vọt lên một mét sáu lăm.
G/ầy, nhưng chắc khỏe.
Chạy tám trăm mét nhất toàn khối. Văn và Anh lần nào cũng điểm tối đa. Toán thỉnh thoảng mất hai điểm.
Giáo viên chủ nhiệm nói trong buổi họp phụ huynh: “Lâm An An là đứa trẻ khiến tôi yên tâm nhất từ trước đến nay.”
Tôi ngồi hàng cuối cùng, mặc bộ đồng phục màu xanh của cửa hàng tiện lợi,
cổ áo vẫn còn vết cháo b/ắn từ sáng sớm.
Những phụ huynh bên cạnh ăn mặc chỉnh tề, thỉnh thoảng lại liếc nhìn tôi.
Tôi không quan tâm đến họ.
Buổi họp phụ huynh kết thúc, An An đứng đợi tôi ở cửa lớp.
