“Mẹ, sao mẹ lại mặc đồng phục đến đây?”
“Tan làm là qua đây luôn, không kịp thay.”
“Vậy mẹ ăn gì chưa?”
“Ăn rồi.”
Nó nhìn chằm chằm tôi hai giây.
“Mẹ nói dối. Cái gân ở thái dương mẹ cứ gi/ật gi/ật, rõ ràng là đói rồi.”
Nó lấy từ trong cặp ra một túi giữ nhiệt, bên trong là một chiếc bánh mì sandwich và một hộp sữa.
“Thầy Chu hôm nay cho chúng con ăn thêm, con không ăn, mang về cho mẹ đấy.”
“Sao con không ăn?”
“Con ăn trưa nhiều rồi.”
Tôi nhận lấy bánh mì, cắn một miếng. Nhân giăm bông.
Nó đứng bên cạnh nhìn tôi ăn, khóe miệng nhếch lên.
“Ngon không mẹ?”
“Bình thường.”
“Vậy sao mẹ ăn nhanh thế?”
Tôi không trả lời, ba miếng là xong.
Năm An An mười bốn tuổi, cơ thể tôi bắt đầu có vấn đề.
Làm ca đêm ở cửa hàng tiện lợi tám năm, ban ngày lại làm thêm, mỗi ngày ngủ không quá năm tiếng.
đ/au lưng, đ/au vai,
Đêm đến thì ho.
Khoảng thời gian đó ho dữ dội, ho suốt cả đêm.
An An nửa đêm bưng cốc nước ấm vào, đặt bên đầu giường.
“Mẹ, mẹ đi b/ệnh viện khám đi.”
“B/ệnh vặt ấy mà, không cần đâu.”
“B/ệnh gì mà ho cả tháng trời?”
“Mẹ đã bảo không cần. Con về ngủ đi, mai còn đi học.”
Nó đứng ở cửa không chịu đi.
“Mẹ không đi, con không ngủ.”
“Con đe dọa mẹ đấy à?”
“Đúng.”
Ngày hôm sau nó không ngủ thật. Đeo hai quầng thâm mắt đi học.
Tan học về, nó đ/ập một tờ giấy A4 xuống bàn.
Là lịch khám của b/ệnh viện cộng đồng gần đây.
“Chín giờ sáng mai, khoa hô hấp, con đăng ký số cho mẹ rồi.”
“Ai cho phép con--”
“Hai mươi tệ. Con tiết kiệm từ tiền ăn sáng đấy. Nên mẹ bắt buộc phải đi. Không đi là lãng phí tiền ăn sáng của con.”
Tôi đi thật.
Bác sĩ bảo viêm phế quản mãn tính, phải chú ý nghỉ ngơi, không được thức khuya.
Kê th/uốc, đủ dùng một tháng.
An An cầm đơn th/uốc xem hồi lâu: “Th/uốc này ngày ba lần, uống sau ăn. Con đặt báo thức cho mẹ.”
Từ ngày đó, điện thoại tôi mỗi ngày kêu ba lần.
Phần ghi chú báo thức lần lượt viết: “Uống th/uốc”, “Uống th/uốc”, “Uống th/uốc đừng quên”.
Sau báo thức thứ ba còn có một dòng chữ nhỏ: “Không uống là con không nấu cơm cho mẹ nữa đâu.”
Năm đó nó bắt đầu học nấu ăn.
Bữa đầu tiên làm là cà chua xào trứng.
Trứng xào ch/áy, cà chua không c/ắt nhỏ, muối thì cho quá tay.
Lúc nó bưng lên bàn, trên tay có ba nốt phồng rộp do bỏng.
Tôi gắp một miếng cho vào miệng.
“Cái thứ gì thế này.”
Nó nhìn chằm chằm tôi.
Tôi kéo đĩa về phía mình, ăn hết một nửa.
“Số còn lại con ăn đi. Đừng lãng phí.”
An An ngồi xuống, lấy đũa chọc chọc vào miếng cà chua: “Mẹ, mẹ bảo khó ăn mà sao ăn hết nửa đĩa rồi?”
“Đói thôi. Chẳng liên quan gì đến ngon hay không.”
Nó cười. Gạt hết chỗ còn lại vào bát tôi.
“Vậy mẹ ăn nhiều vào, mẹ g/ầy quá rồi.”
“Đừng quản mẹ.”
Kỳ nghỉ hè năm An An mười lăm tuổi, nó đi làm thêm ở quán trà sữa gần trường.
Tôi không cho.
Nó bảo: “Nghỉ hè rảnh rỗi cũng là rảnh rỗi.”
“Con không thể giống mấy đứa trẻ bình thường, đi học thêm hay xem tivi à?”
“Học thêm năm nghìn tệ, mẹ trả à?”
“...Con đi pha trà sữa đi.”
Nó làm hai tháng, ki/ếm được ba nghìn hai.
Ngày nhận tiền, nó m/ua một túi sườn, một con cá, một thùng sữa ở siêu thị.
Số tiền còn lại nhét vào một phong bì, đặt dưới gối tôi.
Trên phong bì viết: “Quỹ chữa b/ệnh của mẹ, không được tiêu lung tung.”
Tôi cầm phong bì ngồi bên giường, ngồi rất lâu.
Hệ thống hiện cửa sổ: “Độ phụ thuộc cảm xúc của đối tượng nhiệm vụ đã vượt ngưỡng an toàn. Ký chủ--”
Tôi tắt cửa sổ đi.
Đêm đó An An nấu canh sườn.
Canh hầm rất ngon, sườn mềm nhừ, rắc thêm chút câu kỷ tử.
Nó múc một bát đặt trước mặt tôi: “Nếm thử đi.”
Tôi uống một ngụm: “Con cho nhiều câu kỷ tử quá.”
“Câu kỷ tử sao mà nhiều được? Câu kỷ tử dưỡng sinh mà.”
“Con mới mười lăm tuổi, học dưỡng sinh với ai thế?”
“Học với mẹ chứ ai. Mẹ ngày nào cũng ho, con không nghiên c/ứu sao được?”
Tôi bưng bát không nói gì.
Canh rất ngon.
Mười một giờ đêm, An An đi ngủ.
Tôi ngồi trong phòng khách, mở điện thoại.
Hệ thống hiện cửa sổ: “Nhà họ Cố đã ủy thác cho cơ quan điều tra tư nhân, phạm vi tìm ki/ếm đã khóa vào thành phố này. Dự kiến hoàn thành đối chiếu trong vòng sáu tháng đến một năm.”
Bên dưới có một dòng chữ đỏ: “Xin ký chủ chuẩn bị sẵn sàng cho việc bàn giao.”
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó rất lâu.
Sau đó thoát ra, đặt điện thoại lên bàn.
Trên bàn vẫn còn bát canh sườn An An nấu, đã nguội ngắt.
Tôi không uống thêm nữa.
Ngày sinh nhật mười sáu tuổi của An An, tôi m/ua một chiếc bánh kem.
Loại hai mươi tám tệ, chỉ bằng lòng bàn tay.
Vị dâu tây, vì từ nhỏ nó đã thích ăn dâu tây.
Nó tan học về, nhìn thấy chiếc bánh trên bàn, sững người.
“Mẹ, hôm nay là ngày gì vậy?”
“Sinh nhật con.”
“Mẹ nhớ thật à?”
“Trong sổ hộ khẩu ghi rành rành ra, mẹ có m/ù đâu.”
Nó ngồi xuống, dùng ngón tay quệt một miếng kem ăn.
“Mẹ không ước nguyện à?”
“Có gì mà ước?”
“Ước bừa một cái đi.”
Nó nghiêng đầu suy nghĩ: “Vậy con hy vọng mẹ đừng ăn xúc xích bột nữa. Cái thứ đó không tốt cho sức khỏe.”
“Đây là điều ước sinh nhật của con đấy à?”
“Đúng.”
“Lãng phí.”
“Vậy mẹ có đồng ý không?”
“Không đồng ý.”
