Nhưng lý lẽ là một chuyện, còn thực tế lại là chuyện khác. Tôi phát hiện mình bắt đầu vô thức lướt tin tức.
Tin tức địa phương, mục xã hội, tài khoản công khai của sở công an.
Cứ nhìn thấy hai chữ "cảnh sát" là tim tôi lại thắt lại.
Ngày thứ ba.
Trợ lý ở văn phòng thấy tôi không tập trung, hỏi tôi bị làm sao.
Tôi nói "không sao".
Giọng nói đến chính tôi cũng thấy khô khốc.
Tối về nhà, cởi áo khoác, không bật đèn, cứ thế ngồi trên ghế sofa.
Ngoài cửa sổ có gió.
Trong phòng khách, tiếng kim đồng hồ vẫn chạy.
Cạch.
Cạch.
Lại cạch.
Hai giờ ba mươi phút sáng.
Con lắc đồng hồ trong phòng khách đã đung đưa không biết bao nhiêu vòng, tôi chằm chằm nhìn vào màn hình điện thoại, tin nhắn cuối cùng vẫn dừng lại ở ba ngày trước.
Đã đọc mà không trả lời còn đỡ, anh thậm chí còn chưa đọc.
Không được.
Tôi đứng dậy khỏi ghế sofa, trong đầu toàn là những hình ảnh hỗn lo/ạn.
Nào là nghi phạm cầm d/ao chống cự, nào là truy đuổi xe rồi lật nhào khỏi cầu vượt, nào là đội cảnh sát hình sự vây bắt lúc nửa đêm.
Mỗi một tin tức xã hội lướt qua lúc này đều nhảy xổ ra, bóp nghẹt từng sợi th/ần ki/nh của tôi.
Không liên lạc được, tôi phải đi tìm anh.
Trước tiên đến sở.
Tôi thay quần áo, khoác áo phao, vơ lấy chìa khóa xe rồi đi về phía cửa.
Tay vừa chạm vào tay nắm cửa.
Cửa từ bên ngoài mở ra.
Chu Chu đứng ở cửa.
Quầng mắt thâm đen, môi nứt nẻ, tóc tai rối bời rũ xuống, không còn gọn gàng như thường ngày.
Trên áo khoác dính đầy bụi, ống quần cũng vậy, trông như đã ở công trường hoặc vùng hoang dã nào đó rất lâu.
Anh nhìn thấy tôi ăn mặc kín mít chuẩn bị ra ngoài thì sững người.
"Sao vẫn chưa ngủ?"
Giọng khản đặc.
"Đợi anh."
Tôi nói xong hai chữ này, cổ họng nghẹn ứ.
Ba ngày.
Trọn vẹn ba ngày.
Không tin tức, không điện thoại, chẳng có gì cả.
Tôi muốn hỏi anh có biết ba ngày qua tôi đã sống thế nào không.
Muốn hỏi anh có thể gửi cho tôi dù chỉ một dấu chấm câu để báo bình an không.
Muốn hỏi anh rốt cuộc đã đi đâu, làm gì, tại sao lại không nói lấy một lời.
Nhưng nhìn gương mặt ấy của anh, tôi chẳng hỏi được gì nữa.
Anh quá mệt mỏi rồi.
Chu Chu cúi người thay dép,
vươn tay nắm lấy cổ tay tôi, kéo tôi vào trong nhà.
Tay anh rất lạnh, các đ/ốt ngón tay thô ráp, như thể đã ở ngoài trời lạnh rất lâu.
"Không cần đợi anh đâu," anh nói, đi vào bếp rót nước, "Vụ án bận quá, hôm nay là cố tình xin nghỉ mới về được đấy."
Cố tình xin nghỉ.
Nghĩa là nếu không xin nghỉ, tối nay anh cũng sẽ không về.
"Vụ án gì?"
Anh cầm cốc uống một ngụm nước, lắc đầu.
"Không nói được."
Tôi biết.
Anh làm hình sự, vụ án trong tay rất nhiều cái thuộc diện bảo mật, không thể tiết lộ ra ngoài.
Tôi là luật sư, quy tắc này tôi còn hiểu rõ hơn ai hết.
Ở tòa án, ngày nào tôi cũng làm việc với bằng chứng, cái gì gọi là nghĩa vụ bảo mật, cái gì gọi là phong tỏa thông tin trong giai đoạn điều tra, tôi nắm rõ như lòng bàn tay.
Nhưng hiểu là một chuyện, trong lòng có thoải mái hay không lại là chuyện khác.
Tôi đứng đối diện anh, nhìn anh ngửa cổ uống cạn cốc nước.
Yết hầu chuyển động, nước chảy xuống từ mép cốc, anh cũng chẳng buồn lau.
"Chu Chu."
"Hửm?"
"Anh liên tục ba ngày không trả lời tin nhắn của em."
Động tác đặt cốc của anh khựng lại một chút.
Anh để cốc lên mặt bàn, xoay người lại.
"Điện thoại bị thu rồi."
Anh dựa vào mặt bàn bếp, giơ tay day day ấn đường, "Mấy ngày nay ở trong đội chuyên án, đến nơi là điện thoại bị thu tập trung."
Anh nhìn tôi, giọng điệu nhẹ nhàng hơn một chút.
"Xin lỗi, để em lo lắng rồi."
Tôi không nói gì.
Lý lẽ tôi đều hiểu.
Đội chuyên án điều tra biệt lập, thiết bị liên lạc được quản lý tập trung, đó là quy trình bình thường.
Anh không phải không muốn trả lời, mà là không thể trả lời.
Tôi hít một hơi, mũi hơi cay cay.
"Lần sau trước khi đi anh có thể nói với em một tiếng được không?"
Giọng tôi nhỏ hơn dự kiến.
"Dù chỉ một câu, 'đi làm nhiệm vụ đây, đừng đợi', vài chữ thôi cũng được."
Anh bước tới, vươn tay kéo tôi vào lòng.
Trên áo khoác toàn là mùi bụi bặm và gió lạnh.
Áp vào ngựk anh, có thể nghe thấy nhịp tim, trầm ổn, từng nhịp, từng nhịp.
"Lần sau nhất định," anh nói.
Tôi vùi mặt vào áo anh, ngón tay nắm ch/ặt lấy vạt áo sau lưng anh.
Lòng bàn tay anh phủ lên sau đầu tôi, khẽ ấn nhẹ.
"Anh về rồi," anh nói, "Đừng sợ."
Tôi nhắm mắt lại.
Những bất an và h/oảng s/ợ tích tụ suốt ba ngày, vào khoảnh khắc này trào dâng,
nghẹn ứ trong lồng ngựk, rồi lại được hai chữ này của anh hóa giải từng chút một.
"Ồ."
"Niệm An..."
"Em tưởng anh gi/ận."
Anh quay đầu nhìn tôi.
"Gi/ận chuyện gì?"
"Thì... chuyện tối hôm kia."
Anh ngơ ngác.
"Tối hôm kia chuyện gì?"
"Là lúc em đứng trước gương... anh vào... rồi em..." Càng nói giọng tôi càng nhỏ.
Anh suy nghĩ mất mấy giây.
Rồi bật cười thành tiếng.
"Em tưởng anh gi/ận vì chuyện đó?"
"Không... không phải sao?"
Anh bước tới, ngồi xuống cạnh tôi, vươn tay ấn đầu tôi lên vai anh.
"Lý Niệm An."
"Dạ."
"Anh sẽ không bao giờ gi/ận vì chuyện đó. Em hiểu không?"
"...Vâng."
Tôi nghiêng đầu nhìn gương mặt anh, tiều tụy nhưng ánh mắt vẫn sáng rực.
"Anh g/ầy đi rồi."
"Không có."
"Quầng thâm mắt của anh còn đậm hơn cả em nữa."
