Anh ấy đi ra sau ghế sofa, hai tay chống lên tựa lưng, hơi cúi đầu sát vào tai tôi.
"Vậy lần sau, dùng hành động thực tế nhé."
"Chu Chu!!!"
Anh cười né tránh bàn tay tôi vung tới, lùi lại hai bước.
Tôi lấy gối ném anh, ném trượt.
Anh nhẹ nhàng bắt lấy, đặt lại lên ghế.
Rồi không biết nghĩ đến gì, đột nhiên nhếch mép.
"Đúng rồi-- đêm qua, em nói nhiều lần như thế..."
Tôi gi/ật nảy mình: "Cái gì mà nhiều lần như thế?!"
"Cái từ mà em nói ấy."
"Từ gì?!"
"Chỉ có ba chữ thôi.
Chính em tự nói mà."
Anh nhìn tôi, ánh mắt chan chứa ý cười.
"Nói không chỉ một lần đâu."
Đầu óc tôi vận hành hết tốc lực, cố gắng tìm ki/ếm trong trí nhớ hỗn lo/ạn đêm qua xem rốt cuộc là ba chữ nào--
Khoan đã.
Ba chữ?
Không chỉ một lần?
Cái quái gì vậy?
Đừng dừng lại?
Đừng mà!
Đội trưởng Chu, anh có còn là người không hả?
Mặt tôi nóng bừng tận mang tai.
"Tôi không có! Anh nói bậy!"
"Em đếm à?"
"Tôi không đếm--"
Ngay khoảnh khắc thốt ra câu đó, tôi biết mình tiêu rồi.
Anh nhướng mày.
"Không đếm thì sao em biết là không chỉ một lần?"
"..."
Lại sập bẫy rồi.
Tôi vơ lấy cái gối trùm kín mặt.
"Chu Chu, có phải anh bị nghiện rồi không? Coi việc trò chuyện với vợ như thẩm vấn à?"
"Không có," anh cúi người, nhẹ nhàng gạt chiếc gối ra khỏi mặt tôi, đối diện với ánh mắt tôi, "Nghi phạm làm sao đáng yêu bằng em."
"Anh lại nói câu này, không thể đổi câu khác à!?"
Tôi lườm anh.
Anh lườm tôi.
Trên lông mi anh vương ánh sáng ban mai, đồng tử rất sâu, ý cười từ đáy mắt lan tỏa đến tận khóe môi.
Tôi là người bại trận trước, quay mặt đi chỗ khác.
"...Đồ l/ưu ma/nh."
"Ừ, đồ l/ưu ma/nh hợp pháp của em."
Anh đứng thẳng dậy, cầm lấy chìa khóa trên bàn trà.
"Anh ra ngoài m/ua chút đồ ăn."
"M/ua gì?"
"Trưa nay làm món th!t lợn chiên giòn (Guobaorou)."
Tôi sững người.
Th!t lợn chiên giòn?
Hình như có một đêm tôi nằm mơ thấy món đó.
Anh từng bảo "bận xong sẽ làm cho em ăn".
Anh nhớ thật đấy.
"Ồ." Tôi đáp, giọng lí nhí.
Lúc anh mặc áo khoác, tôi nằm sấp trên lưng ghế sofa lén nhìn anh.
Vai rộng eo hẹp, đứng ở cửa thay giày, đường nét khuôn mặt góc cạnh dứt khoát.
Người đàn ông này là chồng tôi.
Hợp pháp.
Đã đóng dấu rồi.
Đêm qua cũng đã kiểm tra chất lượng rồi.
Chất lượng rất tốt.
Rất rất tốt.
Tốt đến mức bây giờ eo tôi còn không thẳng nổi.
Anh mở cửa, bước ra ngoài một bước.
Rồi lại dừng lại.
Quay đầu nhìn tôi một cái.
"Niệm An."
"Hửm?"
Anh dựa vào khung cửa, giọng bỗng hạ thấp xuống, thấp đến mức gần như chỉ mình tôi nghe thấy.
"Lời đêm qua em nói."
"Anh nhớ kỹ rồi."
Bốn chữ, nhẹ nhàng bâng quơ.
Như thể nói vu vơ.
Nhưng tôi biết không phải vậy.
Cũng biết anh đang ám chỉ câu nào.
Tôi há miệng, định nói gì đó.
"Anh nhớ nhầm rồi"--không đúng.
"Tôi chẳng nói gì cả"--cũng không đúng.
Cuối cùng tôi nghe thấy tiếng mình, rất nhỏ, như được nặn ra từ sâu thẳm lồng ngựk.
"...Em cũng nhớ."
Anh nhìn tôi hai giây.
Không cười, cũng không tiến lại gần.
Cứ đứng đó ở cửa, ánh sáng ban mai xuyên qua sau lưng anh,
rơi trên đôi vai anh.
Rồi anh gật đầu.
"Ừ."
Cửa đóng lại.
Tiếng bước chân xa dần.
Tôi ngồi một mình trên sofa, ôm cái gối, vùi mặt vào trong.
Tim đ/ập rất nhanh.
Eo vẫn còn đ/au lắm.
Da mặt nóng như thể nấu được nồi lẩu.
Nhưng khóe miệng cứ cong lên không sao đ/è xuống được.
Ai mà ngờ được cơ chứ.
Ban đầu đi xem mắt chỉ định là để tìm người qua ngày.
Ai mà ngờ người đàn ông này lại tốt đến thế.
Cãi nhau với tôi.
Trêu chọc tôi.
Nhớ kỹ từng câu từng chữ tôi đã nói.
Kể cả những lời nói mớ.
Kể cả câu quan trọng nhất đó.
Tôi nhấc mặt ra khỏi gối.
Căn phòng khách trống trải dường như cho tôi thêm chút dũng khí.
"Chu Chu."
"Hình như em rất thích anh."
Không có ai trả lời.
Trong phòng khách chỉ có tiếng kim đồng hồ chạy và ánh nắng sau mưa ngoài cửa sổ.
Nhưng tôi biết.
Chờ khi anh trở về, anh sẽ đặt đồ ăn lên bàn bếp.
Sẽ thắt chiếc tạp dề màu xám, thắt một chiếc nơ x/ấu xí.
Vừa đảo chảo vừa ngân nga giai điệu lạc nhịp.
Rồi quay đầu nhìn tôi một cái.
Chẳng nói gì cả.
Nhưng mọi thứ đều nằm trong đó rồi.
Tôi ôm cái gối, cuộn tròn vào sofa.
Thôi kệ.
Càng thích hơn rồi.
Vậy thì cứ thích thêm đi.
Dù sao cũng là hợp pháp mà.
(Hoàn)
