“Lật Hạ, giờ tôi mới biết, năm đó nếu không có cậu, tôi căn bản không thi đỗ nổi.”
Tôi khựng lại.
Không ngoảnh đầu.
“Biết là tốt rồi.”
Khi bước ra khỏi quán cà phê, bên ngoài rất lạnh.
Tôi kéo cao khăn quàng cổ, rẽ vào trạm xe buýt.
Điện thoại rung lên.
Kỷ Hoài Dã gửi tin nhắn.
【Tôi thực sự thích cậu.】
Tôi liếc nhìn.
Chặn.
Kỷ Hoài Dã đến phương Nam tìm tôi là vào năm ba đại học.
Ngày đó tôi vừa bước ra khỏi buổi họp dự án, trong lòng ôm một chồng tài liệu.
Lương Hòa đi bên cạnh, đang càm ràm chuyện thầy giáo lại thay đổi yêu cầu.
Dưới gốc cây long n/ão ở cổng trường, Kỷ Hoài Dã đứng đó.
Cậu ta mặc một chiếc áo khoác đen, quầng mắt thâm quầng.
Trên tay không cầm gì cả.
Thấy tôi, cậu ta bước tới vài bước.
“Lật Hạ.”
Lương Hòa nhìn tôi một cái.
Tôi nói: “Cậu đi tiệm in trước đi.”
Cô ấy gật đầu, trước khi đi còn ngoái lại nhìn Kỷ Hoài Dã.
“Có việc gì thì gọi tớ.”
Tôi mỉm cười.
Kỷ Hoài Dã nhìn theo bóng cô ấy xa dần, thấp giọng nói: “Bây giờ cậu có nhiều bạn bè thật.”
“Ừ.”
“Sống tốt chứ?”
“Cũng ổn.”
Cậu ta cười khổ.
“Tôi sống không tốt.”
Tôi không đáp.
Cậu ta tiếp tục: “Tôi từng đổi chuyên ngành, nghỉ học một thời gian. Bố mẹ thấy tôi vô dụng. Đám người Cao Khoát cũng cười nhạo tôi, nói rằng năm đó nếu lừa được cậu đến Bắc Kinh, giờ chắc chắn đã có người quản thúc tôi rồi.”
Lừa.
Chữ này thốt ra từ miệng cậu ta, chính cậu ta cũng khựng lại một chút.
Tôi nhìn cậu ta.
“Cậu cũng biết là lừa à.”
Đôi mắt cậu ta đỏ hoe.
“Lúc đó tôi thật khốn nạn.”
“Ừ.”
“Lật Hạ, mấy năm nay tôi luôn nghĩ, nếu đêm đó tôi không bắt cậu đổi nguyện vọng, liệu chúng ta có khác đi không?”
Tay tôi ôm tài liệu bắt đầu mỏi.
“Sẽ không.”
Cậu ta sững sờ.
Tôi nói: “Vì trước đêm đó, cậu đã đưa tôi vào ván cược rồi.”
Sắc mặt Kỷ Hoài Dã tái mét.
“Tôi có thể xin lỗi. Cậu muốn tôi xin lỗi thế nào cũng được.”
“Gửi email đi.”
Cậu ta không hiểu.
“Gì cơ?”
“Những gì muốn nói, hãy gửi email. Đừng đến trường chặn tôi, cũng đừng khóc ở đây.”
Cậu ta như bị ai đó bóp nghẹt cổ họng.
“Bây giờ đến gặp tôi một lần cậu cũng không muốn?”
“Đúng.”
“Lật Hạ, tôi đã ngồi xe mười mấy tiếng đồng hồ đấy.”
“Cậu có thể ngồi xe về.”
Đôi mắt cậu ta càng đỏ hơn.
Trước đây cứ thấy cậu ta đỏ mắt, tôi sẽ hoảng hốt.
Giờ tôi chỉ thấy xa lạ.
Một kẻ có thể lấy tiền đồ của người khác ra đặt cược, cũng sẽ vì bị từ chối mà đỏ mắt.
Kỷ Hoài Dã đột nhiên thấp giọng: “Tôi sợ.”
Tôi nhìn cậu ta.
Cậu ta cười, nụ cười trông rất khó coi.
“Lúc đó tôi sợ cậu đến phương Nam, nhìn thấy thế giới rộng lớn hơn, sẽ không còn thấy tôi đặc biệt nữa.”
“Nên cậu s/ỉ nh/ục tôi?”
“Tôi không muốn s/ỉ nh/ục cậu.”
“Cậu để họ gọi tôi là gia sư nghèo.”
“Tôi không gọi.”
“Cậu đã nghe mà.”
Cậu ta im lặng.
Gió từ cổng trường thổi qua, lá cây xào xạc.
Tôi nói: “Kỷ Hoài Dã, cậu sợ mất mát, nên chọn cách đặt cược tôi, dẫn dụ tôi, để mọi người xem tôi là trò cười. Bây giờ cậu nói cậu sợ, quá muộn rồi.”
Nước mắt cậu ta cuối cùng cũng rơi xuống.
Lần này, tôi không đưa khăn giấy cho cậu ta.
Lương Hòa từ tiệm in trở về, tay xách tài liệu đã đóng gáy.
Cô ấy bước đến bên cạnh tôi.
“Đi không?”
“Đi.”
Kỷ Hoài Dã đứng dưới gốc cây, giọng khàn đặc.
“Lật Hạ, chúng ta thực sự không còn chút khả năng nào nữa sao?”
Tôi nhìn cậu ta.
“Không.”
Thốt ra hai chữ này, tôi khựng lại một chút.
Bỗng nhớ ra mình gh/ét nhất kiểu kết thúc gọn gàng, rồi nuốt ngược mọi lời muốn nói vào trong.
Tôi quay người cùng Lương Hòa đi về phía tòa nhà của khoa.
Cô ấy hỏi nhỏ: “Chính là tên cá cược đó à?”
“Ừ.”
Lương Hòa ch/ửi một câu ch/ửi thề rất ngắn.
Tôi không nhịn được cười.
“Cậu cười gì?”
“Thấy cậu ch/ửi rất chuẩn.”
Sau đó, Kỷ Hoài Dã thực sự gửi email cho tôi.
Rất dài.
Viết về sự hối h/ận.
Viết về việc năm đó cậu ta cố tình không biết làm bài, chỉ muốn tôi ở lại lâu hơn một chút.
Viết về việc giờ cậu ta mới biết, ngày đó tôi giúp cậu ta hệ thống lỗi sai vất vả thế nào.
Đọc đến câu “cố tình không biết làm bài”, tim tôi vẫn bị đ/âm một nhát.
Những đêm khuya đó, tôi đạp xe về nhà, gió trên đường rất lạnh.
Cơm mẹ để lại cho tôi hâm đi hâm lại.
Vậy mà cậu ta lại coi sự vất vả của tôi là cách để kéo dài thời gian bên nhau.
Tôi không trả lời.
Trước khi tốt nghiệp, tôi nhận được cơ hội ở lại thành phố này làm việc.
Khi email thông báo hiện lên, tôi đang trực ở thư viện.
Ngoài cửa sổ đang mưa.
Những giọt nước chảy dài trên mặt kính.
Tôi nhìn chằm chằm màn hình rất lâu, mới nhớ ra phải nhắn tin cho mẹ.
Bà trả lời bằng mấy dấu chấm than.
Rồi gửi tin nhắn thoại.
“Vậy sau này ở lại phương Nam luôn hả? Tốt, tốt, con thích là được.”
Tôi nghe thấy tiếng cười trong giọng nói của mẹ, bỗng dưng cũng mỉm cười.
Mùa hè năm đó, tôi về trường cấp ba chia sẻ kinh nghiệm.
Khi cô Trần dẫn tôi vào lớp, cô cười bảo: “Người năm xưa suýt khóc vì sợ quá hạn đăng ký nguyện vọng, giờ đã quay lại dạy người khác cách điền nguyện vọng rồi.”
Tôi hơi ngượng ngùng.
“Cô ơi.”
Cô nhường bục giảng cho tôi.
Dưới lớp ngồi rất nhiều học sinh lớp 12.
Tôi không kể chuyện vượt khó thành công.
Chỉ nói cách tra ngành, cách kiểm tra mã, cách x/ác nhận và nộp bài.
Cũng nói về v/ay vốn sinh viên, học bổng và lối đi ưu tiên cho tân sinh viên.
Cuối cùng, có một nữ sinh giơ tay.
Giọng em ấy rất nhỏ.
