Làng tôi có một điều cấm kỵ: mỗi năm vào ngày rằm tháng Bảy, không được nhìn xuống giếng.
Năm nay, đúng vào ngày này, khi đi ngang qua miệng giếng, tôi nghe thấy tiếng khóc phát ra từ bên trong.
Tôi tên là Lâm Tú.
Chị gái tôi, Lâm Phương, đã mất tích dưới cái giếng này năm năm trước.
Người trong làng đều nói chị ấy nhảy giếng t/ự t*, nhưng tôi không tin.
Chị ấy không thể nào t/ự s*t.
Năm năm trước, tôi vẫn còn đang làm công nhân ở xưởng điện tử trên tỉnh, nhận được điện thoại vội vã chạy về thì chị đã nằm dưới đáy giếng rồi.
Người làng bảo là t/ự s*t, tôi không tin, chị ấy không có lý do gì để t/ự s*t cả.
Những năm qua tôi luôn cố gắng dò hỏi, nhưng chẳng ai chịu nói nửa lời.
Năm nay là năm thứ năm, tôi quyết định dù thế nào cũng phải quay về một chuyến.
Tôi xin nghỉ phép, ngồi xe khách bốn tiếng đồng hồ, ăn một bát mì ở thị trấn rồi mới dám vào làng.
Trên đường không gặp một bóng người, họ đều tránh mặt tôi.
Khi còn nhỏ, bà nội đã không ít lần dặn dò tôi rằng cái giếng đó không sạch sẽ, mấy chục năm trước có một người đàn bà đi/ên mang th/ai đã nhảy xuống đó, đến cả h/ài c/ốt cũng chẳng tìm thấy đủ.
Tôi cứ ngỡ đó chỉ là chuyện người lớn dọa trẻ con.
Thế nhưng hôm nay, đứng bên miệng giếng, nghe thấy tiếng khóc kia, lời của bà nội bỗng chốc trở nên rõ mồn một.
Tôi dừng bước.
Dưới đám cỏ bên thành giếng có một chiếc vòng ngọc nằm đó,
dính đầy bùn đất và sương đêm.
Tôi ngồi xổm xuống, gạt đám cỏ, nhặt chiếc vòng lên.
Dùng ngón cái lau sạch bùn, mặt trong khắc hai chữ cái: L.F.
Của chị tôi.
Chị ấy đeo từ nhỏ đến giờ, chưa bao giờ tháo.
Tôi nắm ch/ặt chiếc vòng, ngón tay trắng bệch.
Tôi nhét chiếc vòng vào túi quần, kéo khóa lại.
Tiếng khóc im bặt.
(Chị ở dưới đó năm năm rồi, chị hai.)
Một bàn tay đặt lên vai tôi.
Năm ngón tay ấn mạnh, bóp đ/au cả xươ/ng bả vai tôi.
“Mày chán sống rồi à?”
Giọng của Vương Lão Lục sát bên tai tôi, hơi rư/ợu phả vào gáy tôi, nồng nặc đến mức buồn nôn.
Tôi vặn người định thoát ra.
Hắn dùng tay kia túm lấy cánh tay tôi, đầu ngón tay cắm sâu vào da th!t.
Hắn đẩy tôi về phía miệng giếng: “Muốn nhìn à? Để tao cho mày nhìn cho thỏa thích!”
Tôi loạng choạng lao về phía trước, xươ/ng sườn đ/ập vào thành giếng, nửa thân trên đổ ập xuống miệng giếng.
Theo bản năng, tôi dùng tay chống lên thành giếng, những viên đ/á trên miệng giếng cứa vào lòng bàn tay đ/au nhói.
Tôi lấy lại thăng bằng, sau đó xoay người lại, trừng mắt nhìn hắn.
(Món n/ợ này tôi đã đợi suốt năm năm.)
Hắn nhìn tôi, tôi nhìn hắn.
Hắn không nói gì, tôi cũng không nói gì.
Không gian tĩnh lặng trong vài giây.
“Tôi chỉ đi ngang qua thôi.”
Giọng nói nặn ra từ cổ họng, khô khốc và cứng nhắc.
“Đi ngang qua? Mày lừa q/uỷ à!”
Nước bọt của hắn b/ắn cả vào mặt tôi, đôi mắt trợn trừng nhìn tôi.
Tôi không lau, cũng không cử động.
Tôi lùi lại một bước sang bên phải, lòng bàn chân giẫm phải một viên gạch lỏng lẻo.
Viên gạch bật lên, phát ra tiếng cạch một cái.
Tôi cúi người nhặt lên, cạnh viên gạch thô ráp, cộm tay.
Tôi nắm ch/ặt lấy nó, đứng yên không nhúc nhích.
Hắn nhìn viên gạch trong tay tôi, lùi lại nửa bước nhưng miệng vẫn không chịu thua: “Mày thử động vào tao xem?”
“Để xem tôi có dám hay không.”
Hắn đứng tại chỗ nhìn tôi, cười khẩy: “Sao, còn muốn đá/nh người à?”
“Ông đã làm gì chị tôi?”
Hắn sững người, nụ cười trên mặt cứng đờ, khóe miệng gi/ật gi/ật.
“Chị mày tự nhảy giếng, liên quan quái gì đến tao!”
“Vậy ông căng thẳng cái gì?”
Tôi nhìn chằm chằm vào mắt hắn, không chớp lấy một cái.
Ánh mắt hắn d/ao động, liếc về phía miệng giếng.
Đôi môi mấp máy nhưng không trả lời.
(Hắn chột dạ rồi.)
Đúng lúc này,
tiếng khóc dưới giếng lại vang lên.
Từ dưới đáy giếng vọng lên, tiếng nức nở của người đàn bà, vụn vỡ và mơ hồ.
Sắc mặt Vương Lão Lục tái mét, miệng lầm bầm: “Mẹ kiếp, q/uỷ quái thật…”
Hắn lùi lại một bước, lưng tựa vào thành giếng.
Tôi chớp lấy cơ hội hắn đang hoảng lo/ạn, hạ thấp giọng nói: “Chị tôi bảo chị ấy ch*t oan, muốn kéo ông xuống cùng.”
Tôi nói từng chữ một.
Hắn lùi lại, thắt lưng đ/ập mạnh vào thành giếng.
“Mày bớt hù dọa người khác đi!”
Giọng rất lớn, nhưng không đủ tự tin, đôi chân đang r/un r/ẩy.
Tôi bước tới một bước, giơ viên gạch lên.
Hắn theo phản xạ tránh sang bên cạnh, chân giẫm phải đám rêu xanh bên miệng giếng, trượt một cái, cơ thể mất thăng bằng.
Tôi nhìn hắn ngã chúi về phía miệng giếng.
Cơ thể hắn ngửa ra sau, đôi tay quờ quạng trong không trung.
Một ý nghĩ lóe lên trong đầu tôi-- đừng để hắn rơi xuống thật.
Tôi lao tới một bước, vươn tay định kéo hắn lại nhưng không với tới.
Hắn quờ tay lo/ạn xạ trong không trung, chẳng nắm được gì, cả người đổ ập xuống giếng.
Tiếng “bộp” vọng lên từ đáy giếng, tiếng rơi xuống bùn đất, tiếng nước b/ắn lên.
Tôi bò ra miệng giếng nhìn xuống.
Tối om, chẳng thấy gì cả.
Một lúc sau, tiếng nước và tiếng kêu gào mơ hồ vọng lên từ đáy giếng.
Hắn vẫn còn sống.
Tôi đứng dậy, phủi đất trên đầu gối.
Tôi đứng bên thành giếng, lắng nghe động tĩnh bên dưới.
Tiếng kêu của Vương Lão Lục trở nên mơ hồ.
(Hắn sống hay ch*t không quan trọng, quan trọng là tôi phải nghĩ kỹ xem nên nói thế nào.)
Tay tôi buông lỏng, viên gạch rơi xuống cạnh chân tôi, lăn lóc ra xa.
Trên con đường phía xa, ánh đèn pin chiếu tới, có người hét lên: “Ai ở đằng kia?”
Là giọng của Trần Đức Hậu.
Tôi theo bản năng lùi vào trong bóng tối, chân đ/á phải viên gạch lúc nãy.
Tôi cúi người nhặt lên, nắm ch/ặt trong tay.
Luồng sáng đã chiếu thẳng vào mặt tôi, làm tôi nheo mắt lại.
Trần Đức Hậu chạy tới, phía sau là hai cái bóng nữa.
Ông ta nhìn thấy tôi, bước chân khựng lại: “Lâm Tú? Sao cháu lại ở đây? Vương Lão Lục đâu?”
