Chồng tôi có mối tình đầu vừa về nước, cô ấy bảo muốn mời chúng tôi đi ăn. Bữa cơm đó kéo dài hai tiếng, họ trò chuyện với nhau suốt hai tiếng đồng hồ. Trong đó, có nửa tiếng cô ta bận rộn bàn tán với chồng tôi về cách ăn mặc, công việc và thu nhập của tôi.
“Chẳng phải trước đây anh thích kiểu người nghệ sĩ tính sao? Giờ đổi gu rồi à.”
Cô ta mỉm cười liếc nhìn tôi một cái.
Chồng tôi gắp con tôm đã bóc vỏ bỏ vào đĩa của cô ấy, rồi cười đáp:
“Kết hôn và yêu đương là hai chuyện khác nhau.”
Nói xong, anh ta quay sang hỏi tôi: “Đúng không?”
Đây là lần đầu tiên anh ta nói chuyện với tôi trong suốt bữa ăn.
Tôi đặt đũa xuống, nhìn thẳng vào mắt anh ta:
“Đúng, thế nên lúc yêu đương tôi cũng sẽ không chọn kiểu người như anh.”
Chồng tôi sững người, đôi đũa lơ lửng giữa không trung. Chắc anh ta không ngờ tôi lại đáp trả như vậy.
“Chọn anh để kết hôn, chỉ là vì thấy phù hợp thôi. Chẳng đến mức yêu đương gì sâu đậm.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta. Yết hầu chồng tôi chuyển động, sắc mặt từ trắng chuyển sang đỏ ửng.
Ngược lại, cô người yêu cũ kia lại là người cười trước.
“Cô nói vậy cũng đúng, kết hôn đương nhiên phải xem xét điều kiện, tôi hiểu mà.”
Cô ta nâng ly rư/ợu nhấp một ngụm, ánh mắt lướt qua mặt tôi.
Tôi không tiếp lời cô ta, trực tiếp quay sang hỏi chồng: “Ăn no chưa? Ăn no rồi thì đi thôi.”
Anh ta nhìn người yêu cũ, rồi lại nhìn tôi.
“Tịch Thư, em có ý gì?”
“Ý trên mặt chữ thôi.”
Tôi xách túi lên.
Lúc này, cô người yêu cũ đứng dậy:
“Có phải cô đang gh/en không?”
Cô ta nghiêng đầu.
“Nếu cô thấy phiền, từ nay về sau tôi sẽ không qua lại với Minh Xuyên nữa. Dù sao hai người cũng đã kết hôn rồi, tôi hiểu mà.”
Nói xong, cô ta còn vươn tay định kéo tay áo chồng tôi.
Tôi bật cười thành tiếng.
“Hoàn toàn không gh/en, cô đừng suy diễn quá.”
“Tôi cũng có rất nhiều người để hẹn mà. Nếu anh ấy cứ giữ quy tắc như thế, thì ngược lại tôi mới là người thấy ngại đấy, cô nói xem phải không?”
Chồng tôi đột ngột đứng bật dậy, chiếc ghế suýt chút nữa đổ nhào.
“Tịch Thư! Em đang nói linh tinh cái gì thế!”
“Tôi nói gì anh nghe rất rõ mà.”
Tôi khoác túi lên vai.
Khóe miệng cô người yêu cũ trễ xuống, nhưng rất nhanh đã điều chỉnh lại.
“Cô thật sự hiểu lầm rồi, tôi với Minh Xuyên chỉ là bạn cũ ôn lại chuyện xưa. Cô cứ bóng gió như vậy, tổn thương tình cảm lắm.”
“Ồ, ôn lại chuyện xưa.”
Tôi gật đầu.
“Vậy hai người cứ tiếp tục ôn đi, tôi đi trước đây.”
Chồng tôi chộp lấy cổ tay tôi.
“Em ngồi xuống, cơm còn chưa ăn xong, em đi đâu?”
Tôi cúi đầu nhìn bàn tay anh ta, rồi lại ngước lên nhìn mặt anh ta.
“Buông ra.”
Anh ta theo bản năng nới lỏng tay, tôi nhân đà đó rút tay về.
“Muộn thế này rồi, cô ấy về một mình không an toàn, anh phải đưa cô ấy về.”
“Anh cứ tự đi tàu điện ngầm về đi, tới nhà thì nhắn tin cho tôi.”
“Được thôi, anh đưa cô ấy về đi.”
Tôi đã lấy điện thoại ra.
“Vừa hay tôi có một người bạn ở gần đây, để cậu ấy đưa tôi về là được.”
Biểu cảm của chồng tôi thay đổi.
“Bạn nào? Đêm hôm khuya khoắt thế này, là nam hay nữ?”
“Liên quan gì đến anh à?”
Tôi không thèm ngẩng đầu, gửi một tin nhắn cho đồng nghiệp Sầm Dữ:
*Đang ở gần đây không? Nếu tiện thì qua Vân Gian đón tôi với.*
Đối phương trả lời ngay lập tức: *Năm phút nữa tới.*
Chồng tôi bước lên một bước, muốn nhìn màn hình điện thoại của tôi.
“Tịch Thư, em nói rõ cho anh, rốt cuộc em gọi cho ai?”
Tôi mỉm cười nhìn anh ta.
“Anh có thể đưa người yêu cũ về nhà, thì tôi để người khác đưa về có làm sao không?”
“Hai người chẳng phải là bạn cũ ôn lại chuyện xưa sao? Vậy tôi gặp gỡ bạn cũ của tôi, cũng rất bình thường mà, đúng không?”
Người yêu cũ đứng bên cạnh, biểu cảm bắt đầu không giữ được nữa.
“Minh Xuyên, vợ anh đang gi/ận dỗi với tôi đấy à?”
“Không có gi/ận dỗi với cô.”
Tôi trả lời trước.
Sắc mặt chồng tôi đã vô cùng khó coi.
Tôi mặc áo khoác vào, đi vòng qua hai người họ, tiến về phía cửa.
“Xe đến rồi, tôi đi trước đây.”
Chồng tôi đuổi theo hai bước: “Tịch Thư! Em nói cho rõ ràng rồi hãy đi!”
Tôi quay đầu nhìn anh ta một cái.
“Nói rõ? Tôi vẫn luôn nói rất rõ ràng mà. Là anh không hiểu đấy thôi.”
Đẩy cửa nhà hàng ra, gió đêm tràn vào, lạnh đến rùng mình.
Một chiếc xe màu xám bạc đỗ bên đường, cửa kính hạ xuống, lộ ra gương mặt của Sầm Dữ.
“Chị Tịch, ở đây này.”
Tôi mở cửa xe ngồi vào.
Khi xe lăn bánh, tôi nhìn qua gương chiếu hậu thấy chồng tôi và cô người yêu cũ vẫn đứng trước cửa nhà hàng.
Sầm Dữ liếc nhìn tôi, không hỏi thêm gì.
“Cảm ơn cậu đã đến đón tôi.”
“Chị khách sáo quá, em cũng đang ăn cơm gần đây thôi.”
Trong xe im lặng một lúc.
Tôi tựa vào lưng ghế, trong đầu bỗng nảy ra vài suy nghĩ.
Tôi và Lục Minh Xuyên quen nhau qua mai mối.
Vì gia đình thúc giục quá gấp, chúng tôi quen nhau nửa năm đã đi đăng ký kết hôn.
Cuộc sống sau hôn nhân bình lặng.
Anh ta tăng ca nhiều, tôi cũng có công việc riêng của mình.
Tôi cũng chẳng so đo gì.
Vì tôi cũng chẳng mấy bận tâm.
Tôi cứ ngỡ cuộc hôn nhân này có thể cứ thế duy trì mãi.
Cho đến tận hôm nay.
Cho đến khi người yêu cũ của anh ta ngồi đối diện, bình phẩm về cách ăn mặc, công việc và thu nhập của tôi.
Cho đến khi anh ta gắp con tôm đã bóc vỏ bỏ vào đĩa của cô ta.
Cho đến khi anh ta thốt ra câu nói "kết hôn và yêu đương là hai chuyện khác nhau".
Tôi tựa đầu vào cửa kính xe, bỗng cảm thấy nực cười.
Người yêu cũ, ai mà chẳng có.
Chỉ là tôi chưa bao giờ ăn cỏ cũ.
Điện thoại rung lên.
Là tin nhắn của Lục Minh Xuyên gửi đến: “Đã về đến nhà chưa?”
Tôi không trả lời.
Lại một tin nữa: “Cái người đưa em về là ai?”
Tôi chỉ trả lời hai chữ: “Bạn.”