Có những việc không thể đợi, đợi một ngày là thêm một ngày rủi ro.
Tôi tìm đến một văn phòng công chứng chính quy, đặt lịch lập vi bằng bảo toàn chứng cứ. Nhân viên là một người đàn ông trung niên đeo kính, nói năng điềm đạm, không chút vội vàng.
“Cô cần bảo toàn những chứng cứ nào?”
“Lịch sử trò chuyện WeChat, lịch sử cuộc gọi, và một đoạn video do tôi quay.”
“Nội dung là gì?”
“Video chồng tôi và một người phụ nữ cùng sống trong căn nhà tân hôn của chúng tôi.”
Nhân viên đẩy kính, không hỏi thêm gì, bắt đầu thao tác. Đoạn video đó là tôi quay trước khi dọn ra ngoài. Đôi dép lê màu hồng dưới gầm bàn trà phòng khách, chiếc vali mở tung trong phòng ngủ phụ, và những món mỹ phẩm không phải của tôi trong phòng tắm.
Rời văn phòng công chứng, tôi lại ghé ngân hàng. Tôi in sao kê nửa năm gần nhất, dùng bút dạ quang đá/nh dấu những khoản chi lớn bất thường. Tất cả đều là tiền chi cho cô ta. Tiền mời khách ăn uống, tiền đóng hộ tiền nhà, và cả một khoản chuyển khoản năm nghìn tệ với ghi chú là m/ua nội thất. Tôi ngồi trên ghế ngân hàng, đối chiếu từng khoản một, kẹp từng tờ hóa đơn vào tập hồ sơ.
Khi bước ra khỏi ngân hàng, nắng bên ngoài rất gắt. Tôi đứng trên bậc thềm, nheo mắt nhìn bầu trời một lúc. Tập hồ sơ rất nặng, bên trong chứa đựng tất cả những chi tiết và bằng chứng đã bị bỏ qua suốt hai năm qua. Trước đây tôi chưa từng làm những việc này, vì thấy quá tính toán, quá thiếu lịch sự. Giờ mới hiểu ra, lịch sự là dành cho người biết điều. Đối phó với kẻ không biết điều, bạn phải tỉnh táo hơn họ.
Điện thoại reo. Là Lục Hiểu Hiểu, em gái Lục Minh Xuyên. Hiểu Hiểu kém tôi hai tuổi, từ lúc tôi gả vào nhà họ Lục, nó chưa từng gọi tôi một tiếng chị dâu. Tôi bắt máy.
“Alo?”
“Chị Tịch Thư.” Giọng Lục Hiểu Hiểu ngọt xớt. “Dạo này sao chị không về nhà? Mẹ gi/ận lắm rồi đấy, chị cũng thật là, có chút chuyện nhỏ mà làm ầm ĩ đến thế. Em nói chị nghe, anh trai em chị còn lạ gì nữa, anh ấy chỉ là mềm lòng, thấy ai đáng thương cũng muốn giúp một tay, tuyệt đối không có ý gì với người phụ nữ đó đâu. Chị về đi, em bảo mẹ nấu một bàn tiệc, cả nhà mình cùng ăn bữa cơm, mọi chuyện sẽ qua hết thôi.”
Mềm lòng. Giúp một tay. Cả nhà. Tôi nhẩm lại ba từ này trong lòng, rồi lên tiếng:
“Hiểu Hiểu, nếu anh trai em thực sự mềm lòng như vậy, sao chị chưa từng thấy anh ấy giúp chị dâu em dọn hành lý lần nào? Hôm chị dọn ra ngoài, anh ấy đứng trong phòng khách không hề nhúc nhích. Nếu anh trai em thực sự muốn giúp người, sao không giúp bà nội Vương ở tầng dưới xách đồ? Bà nội Vương đ/au đầu gối, ngày nào cũng phải leo ba tầng lầu, anh trai em có từng thấy không? Nếu anh trai em thực sự coi trọng gia đình, sao chưa từng hỏi chị đi làm có mệt không, sức khỏe thế nào?”
Đầu dây bên kia im lặng một lúc.
“Sao chị lại th/ù dai thế nhỉ.”
“Hiểu Hiểu,” tôi ngắt lời nó, giọng bình tĩnh, “Nếu em thực sự tốt với anh trai em, thì hãy khuyên anh ấy đối xử tốt với người đang sống bên cạnh mình hơn.”
Tôi cúp máy, tiện tay đưa số của Lục Hiểu Hiểu vào danh sách đen. Sau đó tôi mở danh bạ, vuốt xuống dưới. Số của mẹ chồng, số của bác gái, số của tất cả những người thân lần lượt gọi đến khuyên tôi phải biết đại cục. Tôi chặn sạch, từng người một. Danh sách liên lạc ngắn đi một đoạn, nhưng lòng lại thấy nhẹ nhõm hơn nhiều.
Chiều về đến chỗ ở của Khương Lai, vừa vào cửa, nó đã bật dậy từ ghế sofa, cầm điện thoại xông đến trước mặt tôi:
“Cậu xem đây có phải là con nhỏ đó không?”
Trên màn hình là ảnh chụp màn hình bài đăng trên WeChat. Người yêu cũ đăng. Hình ảnh là một bó hoa hồng, bên cạnh đặt hai tách cà phê. Dòng trạng thái viết: “Có những người, xoay vòng vòng rồi vẫn sẽ quay lại bên cạnh bạn. Cảm ơn sự sắp đặt của số phận.”
Địa điểm là một quán cà phê nổi tiếng trong thành phố. Thời gian là sáng nay. Khương Lai vuốt xuống dưới, cho tôi xem bình luận bên dưới bài đăng đó. Người yêu cũ trả lời một bình luận: “Là bạn tặng thôi, đừng suy diễn nhé.” Đi kèm là biểu tượng che miệng cười.
Bạn tặng. Đừng suy diễn. Mỗi chữ đều đ/âm thẳng vào tim người khác. Tôi trả điện thoại cho Khương Lai.
“Lưu lại ảnh chụp màn hình, gửi cho tớ.”
Khương Lai ngẩn người: “Cậu không gi/ận à?”
“Gi/ận, nhưng gi/ận cũng vô ích. Giờ nó đang mong tớ tức gi/ận làm ầm ĩ lên, tớ càng làm ầm, nó càng thắng.”
Khương Lai nhìn tôi một lúc lâu, rồi giơ ngón cái.
“Được, Tịch Thư, cậu chịu đựng giỏi hơn tớ tưởng.”
Tôi không đáp, đi vào nhà vệ sinh rửa mặt. Trong gương, đôi mắt tôi quầng thâm, gò má nhô cao hơn nửa tháng trước.
Chiều thứ Tư, tan làm tôi về khu chung cư, định lúc Lục Minh Xuyên không có nhà sẽ quay về lấy thêm vài món đồ. Mùa đông sắp tới rồi, tôi vẫn còn một thùng quần áo dày ở ngăn trên tủ đồ phòng ngủ chính. Cửa thang máy vừa mở, tôi đã nhìn thấy cửa nhà mình. Cửa đã thay một ổ khóa mới, lõi khóa màu bạc, không giống cái cũ. Tôi sững người. Lấy chìa khóa ra thử, không cắm vào được. Trên cửa còn dán một mảnh giấy, in chữ kiểu Tống: “Căn hộ này đã thay khóa, vui lòng liên hệ chủ hộ là ông Lục.”
Tôi đứng trước cửa, một tay xách túi, tay kia nắm ch/ặt chiếc chìa khóa không bao giờ cắm vào được ổ nữa.
