“Cứ sống cho rõ ràng đã, rồi tính tiếp.”
Khương Lai rót thêm cho tôi một ly rư/ợu.
“Nói thật nhé, Tịch Thư, tớ phục cậu. Đổi lại là người khác, có khi đã nhẫn nhịn rồi.”
“Trước đây tớ cũng nghĩ mình sẽ nhẫn nhịn. Nhưng cái khoảnh khắc anh ta gắp tôm vào đĩa cô ta trên bàn ăn hôm đó, tớ đột nhiên không muốn nhẫn nhịn nữa.”
Tôi nâng ly rư/ợu, nhìn màn đêm ngoài cửa sổ.
“Điều đ/áng s/ợ nhất trong tình cảm không phải là bạn chưa đủ tốt, mà là anh ta coi sự tốt đẹp của bạn là điều hiển nhiên.”
“Anh ta thấy tớ là đối tượng kết hôn phù hợp, thấy tớ sẽ không làm ầm ĩ, không bỏ đi, thấy dù anh ta có làm gì thì tớ vẫn sẽ đứng ở đó đợi anh ta.”
“Nhưng anh ta đã quên một điều.”
“Điều gì?”
“Người phù hợp, cũng có thể trở nên không phù hợp.”
Khương Lai cụng ly với tôi.
“Nói hay lắm. Vì những người không phù hợp, cạn ly.”
“Cạn ly.”
Từ quán lẩu bước ra, gió đêm thổi vào mặt, lành lạnh, mang theo hương vị của mùa thu.
Tôi đứng bên đường chờ xe, Khương Lai bên cạnh đang lướt điện thoại.
“Đúng rồi, người yêu cũ đó sau này thế nào rồi?”
“Không biết.”
“Còn Lục Minh Xuyên?”
“Cũng không biết. Không muốn biết.”
Tôi mở cửa xe, ngồi vào trong.
Chiếc xe chạy trên đường cao tốc, ánh đèn thành phố đan xen ngoài cửa kính thành một dải sáng chuyển động.
Tôi tựa vào cửa kính, nhớ lại buổi chiều hai năm trước khi chuyển vào căn nhà tân hôn đó.
Lúc ấy tôi cứ nghĩ, hôn nhân chỉ là hai người cùng nhau vun vén cuộc sống, phù hợp là được, tình cảm có thể dần dần bồi đắp.
Giờ mới hiểu ra, phù hợp chỉ là nền tảng, không phải tất cả.
Nếu không có sự tôn trọng, thì dù có phù hợp đến mấy cũng chỉ là tạm bợ.
Mà cuộc hôn nhân tạm bợ, chưa bao giờ trụ vững trước sự xuất hiện của người thứ ba.
Xe dừng lại ở cổng khu chung cư.
Tôi lên lầu, thay dép lê, đi ra ban công tưới nước cho chậu trầu bà.
Lá cây xanh mướt, dây leo rủ xuống, nhẹ nhàng đung đưa trong gió đêm.
Điện thoại sáng lên, là tin nhắn của Sầm Dữ.
“Chị Tịch, mai cuối tuần, có phim mới ra rạp, chị có muốn cùng đi xem không?”
Tôi suy nghĩ một chút, rồi trả lời hai chữ:
“Được thôi.”
