Cha vợ tôi đứng trên bục, không trả lời ngay.
Bên dưới ngồi hơn một trăm tài xế.
Có người nói báo cảnh sát.
Có người nói dừng xe đợi xe cấp c/ứu.
Cũng có người hỏi, nếu lỡ thời gian cấp c/ứu thì ai chịu trách nhiệm.
Cha vợ cầm micro lên.
“Trước tiên liên hệ cấp c/ứu và quản lý giao thông.”
“Việc gì lưu lại được hồ sơ thì cứ lưu.”
“Việc gì cần hành khách x/ác nhận thì cứ x/ác nhận.”
“Rồi sau đó thì sao?”
Một tài xế trẻ hỏi.
Cha vợ nhìn cậu ta.
“Sau đó thì c/ứu người.”
“Nếu c/ứu người mà vi phạm quy định công ty thì sao?”
Khán phòng im bặt.
Cha vợ mỉm cười.
“Vậy thì để người viết ra quy định đó, đi thương lượng với Diêm Vương trước.”
Tiếng vỗ tay vang lên.
Không phải vì chiếc đèn đỏ ông từng vượt năm xưa.
Cũng không phải vì lời xin lỗi đến muộn sáu năm.
Chỉ vì một người lái xe buýt cả đời, cuối cùng cũng không cần phải cúi đầu giải thích lý do vì sao ông không đành lòng nhìn một cô gái ch*t trên xe mình.
Sau buổi đào tạo, cha vợ từ chối lời mời quay lại làm việc của công ty.
Ông nói mình già rồi, tay cũng không còn vững.
Khi bước ra khỏi lễ đường, một chiếc xe buýt số 9 vừa vặn dừng lại ở cửa.
Người tài xế nhận ra ông, mở cửa trước.
“Bác Chu, lên xe đi, cháu chở bác về.”
Cha vợ theo phản xạ sờ vào túi.
“Bác có thẻ người cao tuổi.”
Người tài xế xua tay.
“Hôm nay không cần quẹt.”
Cha vợ vẫn áp thẻ vào máy.
Tiếng thông báo vang lên.
“Thẻ người cao tuổi.”
Ông tìm chỗ ngồi cạnh cửa sổ.
Lâm Lam ngồi bên cạnh.
Tôi đứng ngoài xe, thấy ông giơ tay gõ gõ vào kính.
“Lục Kiêu, đi không?”
“Con lái xe đến mà.”
“Vậy con lái xe theo sau.”
Trước khi xe buýt khởi hành, người tài xế quay đầu hỏi một câu.
“Bác Chu, nếu trên đường có người ngất xỉu, bác còn dám bảo cháu vượt đèn đỏ không?”
Cha vợ đẩy hé cửa sổ.
“Trước hết gọi điện báo cáo.”
Người tài xế cười.
“Báo cáo xong thì sao ạ?”
Cha vợ tựa người vào ghế.
Ánh nắng rơi trên mái tóc đã bạc trắng của ông.
“Cần c/ứu thì cứ c/ứu.”
Chiếc xe buýt chậm rãi rời khỏi trạm.
Lần này, không còn ai định tội cho lòng tốt của ông.
Cũng chẳng có ai dùng một câu quy định để đẩy người c/ứu mạng lên cột nhục hình.
Còn về Tô D/ao, tôi không tha thứ.
Cha vợ cũng vậy.
Cô ta từng hỏi, tàn phế và phá sản chẳng lẽ còn chưa đủ.
Đương nhiên là chưa đủ.
Thương tích trên tay chân là cái giá cô ta phải trả khi bỏ trốn.
Tài sản bị truy thu là kết quả của việc cô ta ki/ếm tiền bằng cách hại người.
Nhà tù là câu trả lời mà pháp luật dành cho cô ta.
Những thứ này không thể đổi lấy sự tha thứ.
Càng không thể khiến sáu năm bị cô ta h/ủy ho/ại quay trở lại.
Dòng xe cộ phía trước tách ra.
Xe buýt số 9 đi qua ngã tư đầu tiên, đèn xanh bật sáng.
Cha vợ vẫy tay với tôi qua cửa kính.
Điện thoại cũng vang lên lúc này.
Trợ lý mới hỏi tôi: “Tổng giám đốc Lục, điều tra lý lịch ứng viên phát hiện một tranh chấp, có cần từ chối thẳng không?”
Tôi nhìn chiếc xe buýt đang đi xa.
“Kiểm tra sự thật trước.”
“Nếu đối phương dùng quy định để ép người thì sao?”
“Vậy thì lật quy định đến trang cuối cùng.”
“Trang cuối cùng viết gì ạ?”
Tôi mở cửa xe.
“Ai làm việc nấy, người đó chịu trách nhiệm.”
