Cô còn để anh trốn một mình trong căn phòng chứa đồ, một mình đi b/ệnh viện, một mình thu dọn hành lý, một mình lên kế hoạch rời đi. Còn cô, chẳng biết gì cả.
Lâm Vi Lan đ/ấm mạnh một cú vào vô lăng. Tiếng còi xe vang lên kéo dài, chói tai như chính thứ đang vỡ vụn trong lồng ngựk cô.
Sân bay đến rồi. Cô bị chặn lại ngoài cửa kiểm soát an ninh. Không có vé máy bay, không vào được. Cô đứng sau vạch cảnh giới, nhìn dòng người xếp hàng, cởi áo khoác, giơ hai tay lên để kiểm tra. Từng gương mặt xa lạ, không một ai là Lục Vân Kiêu.
Lâm Vi Lan cứng đờ lấy điện thoại ra, thời gian trên màn hình lúc này đã điểm ba giờ một phút. Máy bay đã cất cánh. Cô, không tìm lại được anh nữa.
...
Máy bay chậm rãi lướt vào tầng mây, Lục Vân Kiêu tựa vào cửa sổ, nhìn thành phố này nhỏ dần. Nhỏ đến mức cuối cùng chỉ còn thấy một chút bóng dáng của tòa nhà Lâm thị. Anh từng đợi ở đó vô số đêm khuya. Đợi Lâm Vi Lan họp xong, đợi cô đi tiếp khách về, đợi cô xem xong tập tài liệu cuối cùng. Đợi một người, sẽ không bao giờ quay đầu lại nhìn anh.
Lục Vân Kiêu nhắm mắt lại. Nhớ về trận tuyết lớn năm mười sáu tuổi. Lâm Vi Lan đứng bên mép sân thượng trường học, đưa khăn quàng cổ cho anh, đầu ngón tay vô tình chạm vào mu bàn tay anh. Khi đó anh cảm thấy, cô là vì sao trên trời. Anh có thể nhìn một cái, đã là vận may tr/ộm được. Sau này anh mới hiểu-- Vì sao quá cao quá xa, bạn nhìn càng lâu, mắt lại càng đ/au.
## Chương 9
Khi máy bay hạ cánh, thành phố nhỏ phương Nam này đang đổ cơn mưa phùn. Lục Vân Kiêu không che ô, kéo vali bước ra khỏi sân bay. Nước mưa tạt vào mặt, lạnh đến mức khiến người ta tỉnh táo. Trên màn hình điện thoại vẫn còn cuộc gọi nhỡ của Lâm Vi Lan, mười bảy cuộc. Anh không gọi lại cuộc nào, rút SIM ra, thay một chiếc thẻ mới. Số điện thoại cũ, thành phố cũ, người cũ, từ hôm nay trở đi, đều không còn liên quan gì đến anh nữa.
Lục Vân Kiêu thuê một căn hộ nhỏ ở ngoại ô, ba mươi mét vuông, hướng Bắc, ánh sáng không tốt, nhưng rẻ. Môi giới nói căn nhà này lâu rồi không ai thuê, hỏi anh có sợ ẩm thấp không. Anh nói anh không sợ. Anh từng ở căn phòng chứa đồ ở sân sau nhà họ Lâm, còn ẩm hơn chỗ này nhiều.
Đêm đó, Lục Vân Kiêu mở vali, lấy từng món đồ ra. Quần áo cũ, sổ tay công việc. Khi lật đến đáy, đầu ngón tay chạm vào một vật cứng cứng. Là chiếc trâm cài áo hình tre đó, chỉ còn một chiếc. Anh nhìn chằm chằm vào nó rất lâu, cuối cùng vẫn đặt nó xuống dưới đáy.
Điện thoại đột nhiên rung lên. Số mới, chỉ một người biết. Giọng mẹ Lục truyền đến từ ống nghe, mang theo cơn gi/ận dữ kìm nén: "Lục Vân Kiêu, rốt cuộc con đang làm gì vậy? Tiệc đính hôn của Lâm tiểu thư con không có mặt, công ty nói con tự ý nghỉ việc--"
"Mẹ." Lục Vân Kiêu ngắt lời bà, giọng rất khẽ, "Lâm Vi Lan mang th/ai rồi, là con của con."
Đầu dây bên kia im bặt. Sau đó truyền đến giọng nói r/un r/ẩy của mẹ Lục: "Nó phá chưa?"
Lục Vân Kiêu không nói gì. Giọng mẹ Lục đột nhiên trở nên sắc nhọn: "Lục Vân Kiêu! Con có biết con đã làm gì không! Trước khi chuyện này được giải quyết, mẹ sẽ không nhận đứa con trai là con, mẹ nói là làm!"
Điện thoại cúp máy. Trong phòng rất yên tĩnh, yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng mưa rơi dày đặc ngoài cửa sổ. Lục Vân Kiêu đột nhiên nhận ra. Hóa ra điều đ/au lòng nhất không phải là rời đi. Mà là cả thế giới đều đang nói với anh rằng, đứa trẻ này không nên tồn tại.
Ngoài cửa, mưa rơi suốt cả đêm.
...
Còn ở phía bên kia, sau khi Lâm Vi Lan rời khỏi sân bay, cô đã mất tròn một ngày một đêm mới dập tắt được đống đổ nát của tiệc đính hôn. Trưởng bối nhà họ Ôn lật mặt tại chỗ, Ôn Thư Minh ngồi trong phòng nghỉ với gương mặt lạnh tanh, mẹ Lâm, bà Lâm gọi hàng chục cuộc điện thoại để m/ắng cô, nói cô khiến Lâm gia mất hết mặt mũi. Cô không biện minh một câu nào, chỉ để thư ký gửi thông báo thống nhất: Tiệc đính hôn hoãn lại, thời gian cụ thể chờ thông báo sau. Sau đó cô đi vào thư phòng của ông nội, đứng đối diện mười phút. Ông nội ném chén trà xuống chân cô, mảnh sứ vỡ b/ắn vào gấu váy cô: "Vì một tên trợ lý? Trước mặt đông đảo khách khứa mà con bỏ mặc Thư Minh, con đi/ên rồi sao?"
"Không phải trợ lý." Lâm Vi Lan ngẩng đầu lên, giọng khản đặc như bị giấy nhám chà xát, "Là cha của con con."
Thư phòng im phăng phắc. Ông nội nhìn cô rất lâu, cuối cùng chỉ nói hai chữ: "Cút đi."
Cô cút thật. Cút khỏi Lâm gia, cút lên xe, đạp chân ga hết cỡ trên đường cao tốc lúc ba giờ sáng. Trong điện thoại là thông tin cô nhờ người điều tra. Lục Vân Kiêu đang ở thành phố lân cận. Lâm Vi Lan đạp ga lao vào màn đêm. Những ánh đèn đường trên cao tốc lướt qua từng cái một, như kim giây của đồng hồ đếm ngược.
## Chương 10
Bảy giờ sáng, Lục Vân Kiêu bị đồng hồ báo thức đá/nh thức. Nhà vệ sinh của căn hộ này nhỏ đến mức không xoay người nổi, anh quỳ trên sàn gạch ôm lấy bồn cầu, dạ dày cuộn lên dữ dội, nhưng chẳng thể nôn ra được gì. Tám giờ rưỡi anh phải đến b/ệnh viện, không được đến muộn. B/ệnh viện cách chỗ anh ở bốn trạm xe buýt. Hàng người chờ lấy số rất dài, Lục Vân Kiêu đứng ở cuối hàng, siết ch/ặt cuốn b/ệnh án đến nhăn nhúm. Xung quanh đều là những cặp đôi, có người giúp xách túi, có người cầm cốc sữa đậu nành đợi ở cửa. Chỉ có mình anh là một mình. Đến khi gọi đến số của anh, đã là mười giờ sáng.
