Cửa phòng khám đẩy ra, bác sĩ lật xem hồ sơ của anh, ngước mắt nhìn anh: "Lục Vân Kiêu? Xem b/ệnh án thì bác sĩ trước đã đề nghị cậu phẫu thuật, cậu cân nhắc thế nào rồi?"
Lục Vân Kiêu ngồi xuống trước mặt ông: "Bác sĩ, nhất định phải phẫu thuật sao? Thời gian hồi phục sau phẫu thuật dài quá."
Bác sĩ nhìn anh, không nói được cũng không nói không. Giọng điệu bình thản như đang đọc một bản báo cáo: "Tình trạng cơ thể hiện tại của cậu rất tệ, bên cạnh có ai chăm sóc không?"
Lục Vân Kiêu há miệng, không thốt ra được chữ nào. Bác sĩ lập tức hiểu rõ mọi chuyện. Ông không hỏi thêm nữa, chỉ đẩy tờ đơn đến trước mặt anh, giọng điệu không nhẹ không nặng: "Đi làm kiểm tra xong rồi quay lại. Dù cuối cùng chọn thế nào, cũng phải kiểm tra cơ thể cho rõ ràng đã."
Lục Vân Kiêu cầm tờ đơn bước ra khỏi phòng khám. Hành lang người qua lại tấp nập, anh bước nhanh về phía phòng lấy m/áu. Khi nhận được kết quả, anh gọi cho mẹ Lục. Chuông reo ba tiếng, tắt máy. Gọi lại, thuê bao. Lục Vân Kiêu dựa lưng vào bức tường b/ệnh viện, nắm ch/ặt điện thoại trong lòng bàn tay, chậm rãi ngồi xổm xuống. Hóa ra cảm giác bị người thân nhất vứt bỏ là thế này, giống như có người nhổ bật gốc rễ của bạn ra khỏi đất, rồi nói với bạn rằng, từ nay về sau bạn chỉ là một cánh bèo trôi.
...
Khi Lâm Vi Lan đỗ xe xong và lao vào sảnh b/ệnh viện, lưng cô đã ướt đẫm mồ hôi, chiếc áo khoác bị cô vứt trên ghế phụ. Sau khi xử lý xong chuyện nhà họ Lâm vào rạng sáng, cô lái xe suốt gần sáu tiếng đồng hồ, định vị hiển thị thời gian đến nơi là mười giờ mười phút. Cô tra tên Lục Vân Kiêu trên máy lấy số, không có. Cô lại lao đến quầy hướng dẫn, giọng khản đặc vì vội vã: "Lục Vân Kiêu, anh ấy ở phòng khám nào?"
Y tá nhìn cô: "Xin hỏi cô là gì của b/ệnh nhân?"
"Tôi là người nhà của anh ấy."
Y tá cúi đầu tra hệ thống: "Lục Vân Kiêu đã làm xong kiểm tra rồi, vừa đi không lâu."
Lâm Vi Lan sững sờ: "Đi rồi? Anh ấy làm kiểm tra gì?"
Y tá do dự một chút, có lẽ thấy sắc mặt cô quá tệ, vẫn nói: "Xét nghiệm m/áu, không đặt lịch phẫu thuật."
Lâm Vi Lan gần như đứng không vững, một tay chống lên quầy hướng dẫn, các đ/ốt ngón tay trắng bệch. Cô đứng sững hai giây, quay người chạy ra ngoài. Trong bãi đỗ xe người xe tấp nập, cô đứng ở lối vào, ánh mắt quét qua từng gương mặt đi ngang qua, không ai là anh. Cô đi dọc con phố trước cổng b/ệnh viện hai vòng, cửa hàng tiện lợi, nhà th/uốc, trạm xe buýt, tìm từng nơi một. Không có Lục Vân Kiêu. Anh như một giọt nước tan vào thành phố này, mà cô ngay cả số điện thoại mới của anh cũng không có.
Lâm Vi Lan trở lại trong xe, đ/ấm mạnh vào vô lăng. Tiếng còi xe vang lên chói tai, người qua đường đều ngoái nhìn, cô không quan tâm. Cô chỉ biết anh một mình đến b/ệnh viện, một mình làm kiểm tra, một mình rời đi. Mà tất cả những điều này, vốn dĩ không nên là thứ anh phải gánh vác một mình.
Đúng lúc này, điện thoại cô bỗng rung lên. Là người cô phái đi điều tra hành tung của Lục Vân Kiêu: "Lâm tổng, tra ra rồi ạ. Lục tiên sinh thuê một căn hộ ở ngoại ô, địa chỉ tôi đã gửi vào điện thoại cho cô."
Lâm Vi Lan cúp máy, khởi động động cơ, chiếc xe lao đi như mũi tên.
## Chương 11
Từ b/ệnh viện trở về, trời đã tối mịt. Lục Vân Kiêu không bật đèn, chỉ dựa vào chút ánh sáng đường phố hắt vào qua cửa sổ. Ngay khi anh đang suy nghĩ về tương lai, ngoài cửa truyền đến một giọng nói khản đặc như bị giấy nhám chà xát.
"Lục Vân Kiêu, mở cửa."
Lục Vân Kiêu nắm ch/ặt tay, các đ/ốt ngón tay trắng bệch. Anh theo sau Lâm Vi Lan ba năm, tiếng bước chân, giọng nói, cái đuôi âm hơi trầm xuống khi cô gọi đầy đủ tên anh, anh đều quá quen thuộc. Quen đến mức chỉ cách một cánh cửa, trái tim đã lại bắt đầu đ/au nhói không đúng lúc.
Lục Vân Kiêu hít sâu một hơi, đi tới mở cửa hé một khe nhỏ. Cô đứng ở cửa, chật vật hơn nhiều so với ngày lễ đính hôn. Áo khoác không biết vứt đâu mất, quần áo nhăn nhúm, trong mắt toàn là tia m/áu đỏ. Lục Vân Kiêu chưa từng thấy Lâm Vi Lan như thế này. Trong ấn tượng của anh, cô luôn là người bình tĩnh, chỉn chu, giống như một tảng băng không bao giờ tan chảy. Nhưng bây giờ, cô giống như một tảng băng trôi bị người ta vớt từ dưới biển lên, đang tan chảy dần.
Trái tim anh run lên bần bật, nhưng vẫn nghiến răng nói: "Lâm tổng, cô không nên đến đây."
"Không nên đến?" Cô lặp lại một lần, yết hầu chuyển động: "Lục Vân Kiêu, anh đã bỏ vợ bỏ con rồi, tôi không nên đến sao?"
Trái tim Lục Vân Kiêu thắt lại. Anh rất hiếm khi nghe cô gọi tên mình. Trong mắt cô, anh luôn là "Trợ lý Lục", là công việc bổn phận, là công cụ dễ dùng, là cấp dưới biết chừng mực. Duy chỉ không phải là Lục Vân Kiêu. Anh rủ mắt, giọng nhàn nhạt: "Nếu cô không muốn giữ, tôi đồng ý."
Sắc mặt Lâm Vi Lan thay đổi, như bị ai đó quất một roj.
"Không muốn giữ?" Cô tiến lên một bước, giọng cao vút rồi đột ngột hạ thấp xuống, như đang cố gắng kiềm chế: "Lục Vân Kiêu, đó cũng là con của tôi."
Lục Vân Kiêu cười một cái, nụ cười đó rất nhạt: "Tôi từng hỏi cô, nếu có một đứa con, cô sẽ làm thế nào. Cô nói-- 'Lục Vân Kiêu, tôi đưa anh một lần th/uốc, thay anh đỡ một ly rư/ợu, là anh bắt đầu nghĩ đến những chuyện không nên nghĩ rồi sao?'."
Anh lặp lại câu nói đó từng chữ một, giọng điệu rất bình thản, như thể đang kể một câu chuyện của người khác.
