Năm tôi bảy tuổi, tôi nhặt được nửa cuốn sổ rá/ch, viết gì được nấy.
Lần đầu thử nghiệm, tôi viết "muốn ăn bánh quế hoa", cha tôi liền mang từ trấn về cho một gói thật.
Lần thứ hai tôi viết "đừng mưa", ông trời nín nhịn đến mức mặt mày tím tái như quả cà, nhất quyết cả ngày không dám "tè" một giọt.
Thấy hay ho quá, tôi bèn viết một điều lớn lao: "Muốn có một người chị."
Sáng hôm sau, anh cả tôi ngồi xổm trong nhà xí khóc rống lên.
Cái của quý của anh ấy biến mất rồi.
Năm tôi bảy tuổi, tôi nhặt được nửa cuốn sổ rá/ch ở con mương khô sau làng.
Trên bìa sách có viết ba chữ, lúc đó tôi chưa nhận mặt hết, sau này mới biết đó là "Linh Ứng Lục".
Giấy đã ố vàng, trông như thể từng bị ngâm nước rồi phơi khô.
Nửa cuốn đầu đã bị người ta x/é mất, chỉ còn lại nửa sau mỏng dính, mấy trang đầu còn bị sứt góc.
Tôi mang về kê chân bàn, sau thấy tiếc nên giữ lại để vẽ hình con rùa.
Ban đầu tôi chẳng phát hiện cuốn sổ này có gì đặc biệt.
Lần đầu thử là do thèm quá mức, tôi cầm bút viết: "Muốn ăn bánh quế hoa."
Mấy hôm trước, cha của A Tú nhà bên từ trấn về, xách theo một gói bánh, hương thơm bay khắp nửa con phố, tôi thèm đến mức nằm mơ cũng đang gặm tường.
Viết xong tôi cũng chẳng để tâm.
Đến giờ cho gà ăn thì cho gà ăn, đến lúc bị m/ắng thì bị m/ắng.
Kết quả đến chiều tối, cha tôi thế mà lại từ trấn về, tay xách theo một gói giấy dầu.
Mở ra xem--
Bánh quế hoa!
Cả đời cha tôi chưa từng m/ua cho tôi lấy một hạt đường.
Tôi hỏi ông lấy ở đâu ra, ông tỏ vẻ bứt rứt: "Trên đường gặp người quen cũ, họ nhét vào tay, không lấy thì phí."
Tôi nửa tin nửa ngờ, nhưng bánh thì ăn sạch không còn một mảnh.
Lần thứ hai thử là viết "ngày mai đừng mưa".
Lúc đó trời mưa suốt ba ngày, sân toàn bùn đất, tôi không ra ngoài được, chán muốn ch*t.
Viết xong sáng hôm sau đẩy cửa ra, mặt trời chói chang, nắng gắt đến mức mặt đất nứt nẻ.
Mẹ của A Tú nhà bên còn lẩm bẩm: "Lạ thật, nhìn trời rõ ràng là sắp mưa rồi mà."
Tôi trong lòng đã hiểu rõ.
Cuốn sổ rá/ch này, viết gì được nấy.
Chiều hôm đó, tôi thấy chị của A Tú đang tết tóc cho cô ấy.
Tết hai cái búi nhỏ, còn buộc cả dây đỏ.
A Tú kêu đ/au, chị cô ấy liền m/ắng: "Đừng động! Tết lệch rồi xem sau này có gả đi được không!"
Tôi đứng dưới chân tường nhìn một hồi lâu, trong lòng chua chát.
Tôi cũng muốn có một người chị thương mình.
Đêm đến nằm trên giường đất,
Bên ánh đèn dầu, tôi viết vào sổ năm chữ: "Muốn có một người chị."
Viết xong tôi thổi đèn đi ngủ.
Sáng hôm sau bị đá/nh thức bởi tiếng gào khóc.
Anh hai tôi đang nằm phục trước cửa phòng anh cả, tai áp vào khe cửa, cười đến mức run cả người.
Tôi dụi mắt đi tới: "Sao thế?"
Anh hai xua tay, thì thầm: "Anh cả đang khóc đấy."
Bên trong quả nhiên đang khóc.
Anh cả tôi mười ba tuổi đầu rồi, mà khóc như heo bị chọc tiết.
Tôi hỏi anh hai bị sao, anh hai kéo tôi ra một bên, hạ thấp giọng: "Anh cả biến thành thái giám rồi."
Tôi sững sờ.
Rồi tôi chợt nhớ đến bốn chữ viết tối qua-- "Muốn có một người chị".
Tim tôi đ/ập thình thịch, h/oảng s/ợ tột độ, nhưng mặt vẫn không dám lộ vẻ gì.
Anh hai vẫn còn đang cười khúc khích, trong lòng tôi đấu tranh tư tưởng dữ dội:
Có nên nói cho anh ấy biết, chuyện này có khi là do tôi gây ra không?
Đang nghĩ ngợi, anh cả ở trong phòng gào lên một tiếng: "Tôi không sống nữa rồi--!"
Cha tôi ở nhà chính đ/ập bàn: "Mày lại làm lo/ạn cái gì đấy!"
Anh cả im bặt, nhưng tiếng khóc lại càng dữ dội hơn.
Tôi lén quay về phòng mình, lật cuốn sổ ra.
Bốn chữ "Muốn có một người chị" vẫn còn đó,
Nét mực đã khô cong.
Phía dưới không biết từ lúc nào xuất hiện thêm một dòng chữ nhỏ, nét chữ khác với của tôi, như thể tự nó mọc ra vậy:
--"Trưởng huynh làm chị, những kẻ còn lại thuận theo thứ tự."
Tôi nhìn chằm chằm tám chữ đó hồi lâu.
Tôi hiểu nghĩa của từ "thuận theo thứ tự".
Nghĩa là anh cả biến thành chị cả, anh hai biến thành anh cả, tôi biến thành chị hai...
Tôi tưởng tượng ra một người chị mặc váy hồng, búi tóc, dáng người vẫn vạm vỡ...
Một con quái vật mặc đồ nữ, có thể dọa trẻ con trong làng khóc thét ngay tại chỗ.
Đây mà là chị gái sao? Đây là cỗ máy gây cười di động thì có!
Thì ra cuốn sổ rá/ch này ghép chị cho tôi kiểu này đây?!
Hơn nữa tôi chỉ viết là "muốn có một người chị", đâu có bảo phải đổi ai đâu.
Là cuốn sổ này tự ý sửa đổi.
Bên ngoài anh cả lại gào lên: "Tôi muốn đi tu!"
Cha tôi đ/ập bàn: "Mày đi tu cái gì!"
"Con không còn mặt mũi nào sống nữa!"
"Mày mở cửa ra mau!"
"Không mở! Không ai được vào!"
Tôi nghe thấy mẹ tôi cũng đã tới, dỗ dành hồi lâu, nhưng anh cả nhất quyết không mở.
Sau đó cha tôi nổi gi/ận, đạp cửa một cái văng ra.
Trong sân im bặt một lúc.
Rồi cha tôi cũng khóc.
Tôi r/un r/ẩy cầm cuốn sổ, gạch bỏ những gì đã viết trước đó.
Rồi viết một dòng mới ở phía dưới:
"Con không cần chị nữa, con muốn anh cả như trước đây."
Viết xong vội vàng nhét cuốn sổ xuống gối, nằm sấp xuống giường giả ch*t.
Chiều hôm đó, anh cả tự mình bước ra khỏi phòng.
Sắc mặt anh ấy còn hơi tái, nhưng nhìn chẳng khác gì ngày thường.
Cha tôi dò hỏi: "Đói chưa?"
Anh cả gật đầu, ngồi xuống bàn ăn hai bát cháo, còn tranh của anh hai một miếng củ cải muối.
Đêm nằm trên giường, tôi lén sờ sau lưng, toàn là mồ hôi lạnh.
