Tin tức truyền đến, tháng sau đến lượt thôn chúng tôi.
Cha tôi cũng đã có tuổi, nhưng đám lính tráng kia thiếu người đến đỏ cả mắt, chẳng biết già trẻ thế nào, cứ vơ vét đủ số là được.
Mẹ tôi cả đêm không ngủ được, trằn trọc thở dài.
Cha tôi ngồi trước cửa hút th/uốc lào.
Tôi không muốn cha đi.
Nhưng tôi không dám viết.
Cuốn sổ rá/ch kia quái gở vô cùng, hoàn toàn không nói lý lẽ, viết gì nó cũng ứng nghiệm, chỉ là cách thức thực hiện khiến người ta nghi ngờ nhân sinh.
Nhưng tối hôm đó, tôi nghe thấy cha nói với mẹ: "Nếu thực sự đến lượt tôi, bà hãy sống tốt cùng các con."
Mẹ tôi bật khóc ngay tại chỗ.
Tôi nằm trên giường trằn trọc, xoắn xuýt đến mức muốn cào rá/ch cả chiếu.
Cuối cùng nghiến răng một cái, mò mẫm trong lỗ thông hơi của giường đất lấy ra cuốn sổ phủ đầy bụi bặm.
Tôi trải giấy ra, li/ếm ngòi bút:
"Hy vọng cha có thể ở lại nhà, đừng bị bắt đi lính."
Sáng hôm sau, cha ra sân sau khiêng củi, chân trượt một cái, g/ãy chân.
Thầy lang đến xem, nói xươ/ng bị trật khớp, nằm ít nhất ba tháng.
Cha tôi nằm trên giường ch/ửi đổng, mẹ tôi vừa khóc vừa m/ắng ông không cẩn thận.
Tôi đứng ở cửa, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.
Được rồi, cha đã thành công ở lại nhà.
Nhưng tôi còn chưa kịp thở phào,
Ba ngày sau, đám bắt lính xông vào thôn.
Chúng không nói hai lời, trực tiếp bắt anh cả đi.
Anh ấy vốn dĩ tháng sau là định thân rồi.
Nhà gái ở thôn bên cạnh, đã gặp mặt một lần, anh cả về nhà vui mừng suốt mấy ngày.
Chuyện này tan thành mây khói.
Người ta nhờ người nhắn lại, bảo thôi bỏ chuyện hôn sự này đi, ai biết được người có về được hay không.
Tôi tự nh/ốt mình trong phòng, nhìn cuốn sổ rá/ch mà tức không chịu được.
Điều ước thì thực hiện rồi, cha tôi đúng là không bị bắt đi, nhưng đang nằm đó làm kẻ phế nhân.
Tôi nắm ch/ặt bút, thật sự muốn viết để anh cả quay về, muốn đám bắt lính kia cút xa một chút.
Nhưng tôi thật sự không dám nữa.
Lần này hại anh cả, lần sau đặt bút, chẳng phải đến lượt anh hai sao?
Tôi vội vàng nhét cuốn sổ vào lại lỗ thông hơi, nước mắt rơi lã chã trên bìa sách, trong lòng gào thét: Thứ ch*t ti/ệt này tôi không bao giờ dùng nữa!
Năm đầu tiên sau khi anh cả đi, lúc đầu còn có thư gửi về.
Chữ viết xiêu vẹo như gà bới, nội dung toàn là:
"Ở đây ăn cũng được, chỉ là ít th!t"
"Các anh trong đội đều chăm sóc con rất tốt"
"Đừng lo lắng, con khỏe như trâu vậy"
Mỗi lần thư đến, mẹ tôi đều nắm ch/ặt trong tay, vuốt ve mãi không thôi, đọc đi đọc lại, đêm đến lại thắp nến đọc thầm, trên mặt cuối cùng cũng có chút nét cười.
Sau đó thư ngày càng ít đi.
Ba tháng một lá, nửa năm một lá.
Năm thứ hai, hoàn toàn bặt vô âm tín.
Có một hôm mẹ thực sự không chịu nổi nữa, "á" lên một tiếng rồi ngất xỉu tại chỗ.
Sau khi tỉnh lại thì ngày nào cũng rửa mặt bằng nước mắt, cơm không ăn, nước không uống, ngồi trước cửa lẩm bẩm:
"Con tôi không phải bị bắt đi làm bia đỡ đạn đấy chứ..."
Cha tôi đứng bên cạnh nhìn, cũng ủ rũ theo.
Trước đây ông còn m/ắng tôi, khoảng thời gian đó đến m/ắng cũng chẳng buồn m/ắng nữa.
Ông trời cũng không có mắt.
Mấy năm nay hạn hán, từ đầu xuân đến vào hạ.
Nước trong giếng ngày một cạn dần, mầm mộng cây trồng vừa nhú lên đã vàng úa.
Người trong thôn ngày nào cũng cầu mưa, hương khói ở miếu Long Vương chưa bao giờ dứt.
Tôi lại động lòng, muốn viết "cho anh cả bình an trở về", cũng muốn viết "nhanh làm một trận mưa lớn".
Nhưng tôi mở cuốn sổ ra, nhìn những dòng chữ đã gạch, những dòng chưa gạch, tay lại bắt đầu run.
Cuốn sổ rá/ch này đúng là "ngón tay vàng" ngược, ước nguyện nào cũng tặng kèm tác dụng phụ hại người, chẳng có lần nào bình thường cả.
Cuốn sổ bị tôi mở ra rồi đóng lại, đóng lại rồi mở ra, day dứt suốt mấy đêm liền.
Có lần tôi đã li/ếm bút xong xuôi, đặt lên giấy so đo hồi lâu, cuối cùng vẫn ném bút đi.
Tôi sợ mình viết "cho anh cả trở về",
Thứ trở về lại là một cái x/ác.
Kết quả nghĩ lại, với cái tính sợ ch*t mà lại ham ăn của anh cả, trên chiến trường chắc chắn anh ấy trốn nhanh hơn ai hết, cái x/ác chắc chắn không đến lượt anh ấy.
Tôi sợ mình viết "làm một trận mưa lớn", mưa thì mưa thật, nhưng mưa trên mái nhà ai?
Lỡ may mưa hết vào nhà trưởng thôn, làm trôi sạch ngói nhà ông ta, ông ta chẳng cầm cuốc đứng đầu thôn ch/ửi bới sao.
Hạn hán ba tháng, cả thôn hoàn toàn không chịu nổi nữa.
Nước trong giếng múc một gáo vơi một gáo, mương sông khô nứt toác, mầm mống cây trồng trên ruộng chạm vào là nát vụn.
Cha tôi thở dài: "Không mưa nữa thì mùa đông năm nay cả nhà húp gió tây bắc mà sống."
Mẹ tôi liếc ông: "Húp gió tây bắc cũng phải có gió chứ, cái trời quái q/uỷ này đến một sợi gió cũng không có."
Tôi ngồi xổm trong sân, nhìn mặt trời chói chang trên cao, nghiến răng hạ quyết tâm.
Đêm đến li/ếm bút, viết xuống bốn chữ: "Làm một trận mưa lớn".
Viết xong vội vàng đóng lại nhét vào chỗ cũ, mở mắt thức trắng một đêm, chỉ sợ cuốn sổ ch*t ti/ệt này làm càn, thổi bay cả mái nhà mình.
Sáng hôm sau, tôi bị tiếng nước chảy đá/nh thức.
Hoàn toàn không có mưa.
Mà là ngay chính giữa sân nhà tôi, nứt ra một khe hở, nước ngầm òng ọc trào ra ngoài.
Nước trong vắt mát lạnh, chớp mắt đã tràn đầy cả sân, chảy thẳng vào trong nhà.
Cha tôi đứng trước cửa, chân trần đứng nhìn ngẩn ngơ.
Mẹ tôi bưng chậu ra ngoài t/át nước, vừa t/át vừa m/ắng: "Nước đâu ra thế này! Sao lại còn chảy vào trong nhà!"
Anh hai tôi vui sướng tột độ, nằm rạp xuống đất uống một ngụm, nói: "Ngọt lắm!"
