Mẹ tôi cũng theo sau, trong tay còn nắm ch/ặt quả trứng tí hon do con gà trống đẻ ra, vẻ mặt chán gh/ét: "Tiện thể gạch luôn cái của mẹ đi! Mẹ không muốn ngày nào cũng phải nhìn con gà trống đẻ trứng đâu!"
Tôi nhìn ba người đang tự gánh chịu hậu quả này, bất lực thở dài.
"Con đã bảo mà?"
Tôi lật cuốn sổ ra, gạch bỏ từng dòng họ đã viết.
Ngày hôm sau, cha tôi hồi phục sức lực bình thường, việc đầu tiên là lắp lại cánh cửa đã đổ. Cổ anh hai cũng co lại như cũ, soi gương hồi lâu rồi mới thở phào nhẹ nhõm. Con gà trống của mẹ cũng không đẻ trứng nữa, nhưng từ đó nó mắc tật lạ, mỗi sáng không gáy mà lại cục tác một hồi như gà mái. Người trong thôn đi ngang qua đều nói: "Gà trống nhà anh, cổ họng bị hỏng à?"
Mẹ tôi giả vờ như không nghe thấy.
Cuốn sổ bị tôi khóa ch/ặt dưới gối, lần này tôi còn cẩn thận thêm một cái khóa.
Thế nhưng, ánh mắt của cha, mẹ và anh hai nhìn tôi đã hoàn toàn khác trước.
Ánh mắt đó nói sao nhỉ?
Giống như nhìn thấy con gà mái biết đẻ trứng vàng vậy.
Tôi thầm kêu khổ trong lòng, xem ra những ngày tới, tôi phải đề phòng ba "kẻ tr/ộm trong nhà" này mỗi ngày!
Cuốn sổ bị tôi khóa lại, chìa khóa đeo trên cổ.
Nhưng tôi cứ cảm thấy có gì đó không ổn.
Chuyện lúa ở thôn bên cạnh chín chỉ sau ba ngày vẫn cứ quanh quẩn trong đầu tôi.
Nước có thần thánh đến đâu cũng không thể khiến lúa chín trong ba ngày được chứ?
Hơn nữa, tôi chưa bao giờ viết bất cứ chữ gì liên quan đến mùa màng.
Điều kỳ lạ hơn còn ở phía sau.
Ngày hôm đó, tôi đi dạo trong thôn thì đụng phải thằng Ngốc Phúc ở đầu thôn.
Tên thật của Ngốc Phúc chẳng ai nhớ, từ nhỏ đầu óc đã không được sáng láng, lúc nào cũng cười hì hì, ai cho nửa cái bánh bao là có thể đi theo người ta suốt hai dặm đường.
Nó ngồi xổm bên đường, tay cầm cái bánh bao bột trắng, ăn đến dính đầy mặt.
Thấy tôi, nó cười toe toét: "Bánh bao ngon lắm!"
Tôi hỏi: "Lấy ở đâu ra?"
"Trên trời rơi xuống!" Nó chỉ lên trời, vẻ mặt rất nghiêm túc.
Lời của Ngốc Phúc, mười câu thì mười một câu không tin được, nghe cho qua là xong.
Ngày hôm sau, tôi đang giặt quần áo trong sân thì bỗng nghe thấy tiếng "bộp" bên ngoài.
Như thể có vật gì đó rơi trên mái nhà.
Ngay sau đó là hai tiếng "bộp bộp" nữa.
Tôi chạy ra xem thì thấy ba cái bánh bao bột trắng nằm trong sân, vẫn còn bốc khói.
Cha tôi cũng từ trong nhà đi ra, nhặt một cái lên, lật qua lật lại: "Nhà ai ném thế này?"
Mẹ tôi bảo: "Nhà ai ném bánh bao chứ? đi/ên à?"
Lời vừa dứt, trên trời lại rơi xuống một cái, trúng ngay đầu cha tôi.
"Ái chà!"
Sau đó là cái thứ hai, thứ ba, thứ tư...
Bánh bao rơi xuống như mưa, lạch cạch không dứt. Có cái rơi trên mái nhà rồi lăn xuống; có cái rơi trong sân làm bụi bay m/ù mịt; có cái trúng ngay trán anh hai, anh ấy vừa chạy từ sân sau ra đã bị đ/ập cho ngơ ngác.
"Bánh bao ở đâu ra thế này!" Anh ấy ôm đầu hét lên.
Cả thôn đều chạy ra xem.
Cơn mưa bánh bao kéo dài suốt một tuần trà, mặt đất phủ một lớp trắng xóa như vừa có một trận tuyết rơi.
Ngốc Phúc từ đâu chui ra, ngồi xổm trên đất nhặt bánh bao, vừa nhặt vừa cười: "Đã bảo mà! Trên trời rơi xuống bánh bao! Mình không nói dối đâu!"
Trưởng thôn cũng đến, nhìn hồi lâu rồi thốt lên một câu: "Cái này... ăn được không?"
Không ai dám ăn.
Cuối cùng vẫn là Ngốc Phúc ăn trước, thấy không sao, mọi người mới dám nhặt.
Sân nhà tôi rộng nhất nên rơi nhiều nhất. Mẹ tôi nhặt được mấy sọt, xửng hấp không để hết, đành phải mang đi tặng từng nhà.
"Không lấy tiền, không lấy tiền, cho không đấy!"
Ngày hôm đó cả thôn đều ăn bánh bao. Bánh bao xào, bánh bao hấp, bánh bao nướng, thậm chí có người còn làm cả canh bánh bao.
Cha tôi vừa nhai bánh bao vừa chép miệng, bỗng thốt lên: "Nếu mà rơi xuống là th!t kho tàu thì tuyệt biết mấy."
Mẹ tôi lườm ông ngay: "Ông c/âm miệng đi! Lỡ mai rơi xuống một con lợn đ/è bẹp dí ông bây giờ!"
Tôi ngồi xổm trước cửa, vừa ăn bánh bao vừa suy nghĩ.
Rốt cuộc là ai làm chuyện này?
Chắc chắn không phải tôi. Tôi chưa bao giờ viết chữ gì liên quan đến bánh bao.
Vậy thì...
Cơn mưa bánh bao bay lo/ạn xạ khắp trời này, rốt cuộc là do ai gây ra?
Những ngày đó, hễ rảnh là tôi lại đi dạo quanh thôn, hễ thấy Ngốc Phúc là lại nhìn chằm chằm.
Nó vẫn không có gì bất thường,
vẫn cười hì hì suốt ngày, ngồi bên đường ăn cái này cái nọ.
Nhưng tôi phát hiện ra một điều.
Thứ Ngốc Phúc ăn gần đây ngày càng ngon.
Thằng này trước kia nghèo đến nỗi vỏ bánh bao cũng không giành được, thế mà giờ ngày nào cũng đùi gà, bánh quế hoa, cuộc sống còn sung túc hơn cả nhà tôi.
"Ngốc Phúc, lấy ở đâu ra thế?" Tôi ngồi xổm xuống hỏi nó.
Nó cười toe toét: "Trên trời rơi xuống!"
Toàn là chuyện q/uỷ quái, tôi không tin một chút nào.
Tôi lén đi theo sau nó, lần mò đến tận dưới gốc cây hòe già sau thôn.
Nó lấy từ trong lòng ra một thứ.
Tôi nheo mắt nhìn, tim đ/ập thình thịch.
Chỉ thấy nó lén lút lấy ra một cuốn sổ rá/ch, nhặt một cành cây chấm bùn, viết vẽ nguệch ngoạc.
Viết xong, nó ngẩng đầu nhìn trời, lầm bầm: "Muốn ăn lê."
Tôi nín thở chờ đợi suốt một tuần trà.
Trên trời chẳng rơi xuống lấy một sợi lông lê.
Ngốc Phúc gãi đầu: "Sao lại không linh nhỉ?"
Nó lại viết thêm lần nữa: "Muốn ăn lê."
Vẫn không rơi xuống.
