Năm tôi lên năm, mong ước lớn nhất không phải là búp bê Barbie, cũng chẳng phải thẻ vào cửa khu vui chơi cả năm.
Tôi muốn có một người bạn.
Một người bạn không chê tôi nói nhiều, không nói câu "Mẹ đang bận, Lật Lật ngoan nhé", cũng không phải là người sẽ được những đứa trẻ khác nắm tay dẫn đi sau giờ tan học ở trường mẫu giáo, để lại mình tôi ngồi đợi trước cửa phòng bảo vệ đến tận khi trời tối.
Mẹ tôi là y tá khoa cấp c/ứu, tên là Thẩm Nam Kiều. Điện thoại của mẹ luôn sáng đèn, lúc thì là nhóm chat b/ệnh viện, lúc lại là cuộc gọi từ người nhà b/ệnh nhân. Mẹ sẽ nhận được điện thoại lúc ba giờ sáng, khoác áo vào rồi chạy đi mất; mẹ cũng sẽ đứng dậy đột ngột khi đang ăn cơm cùng tôi mà nói: "Lật Lật, mẹ đi c/ứu người đây, con ở nhà đợi mẹ nhé."
Tôi biết c/ứu người là việc rất quan trọng.
Nhưng cô bé năm tuổi là tôi đây cũng cảm thấy rất nghiêm túc rằng, mình cũng là một con người nhỏ bé.
Chiều hôm đó, cô giáo mẫu giáo lại tạm thời gửi tôi ở trạm y tá. Mẹ đang băng bó cho một chú, găng tay dính đầy m/áu. Thấy tôi, mẹ cười áy náy một cái, rồi dúi chiếc điện thoại cũ vào tay tôi.
"Lật Lật, chơi mười phút nhé. Mẹ bận xong sẽ đưa con về nhà."
Màn hình chiếc điện thoại cũ nứt một đường nhỏ, trông như cái đuôi cá nhỏ. Trên màn hình có một phần mềm mới tải, biểu tượng là một ngôi sao nhỏ biết chớp mắt, tên là "Bạn đồng hành sao".
Tôi bấm vào, màn hình hiện lên một dòng chữ.
"Tạo tài khoản đồng hành của bạn."
Tôi không biết chữ "đồng hành", chỉ biết hai chữ "tài khoản". Tiểu Hoa lớp lớn nói, bố đã đăng ký cho bạn ấy một tài khoản kết bạn, có thể chia cho bạn ấy một người bạn nước ngoài. Ngày nào Tiểu Hoa cũng khoe, nói người bạn đó biết gửi ảnh tuyết rơi, còn biết nói "Xin chào".
Tôi ngưỡng m/ộ vô cùng.
Bàn tay nhỏ của tôi gõ lạch cạch, điền tên.
Biệt danh: Mẹ Lật Lật.
Tại sao lại gọi là mẹ? Vì khi chơi đồ hàng ở trường mẫu giáo, tôi thích làm mẹ nhất. Mẹ có thể phát bánh quy, có thể xoa đầu gấu bông, còn có thể nói "Đừng sợ, có mẹ đây". Tôi thấy đây là vai diễn lợi hại nhất trên thế giới.
Phần mềm lại hỏi tôi: "Bạn muốn hướng tới cá nhân hay hướng tới tất cả?"
Tôi không hiểu.
Cá nhân là gì? Tất cả là gì?
Chiếc tivi ở trạm y tá đang phát bản tin dự báo thời tiết, người dẫn chương trình nói "Toàn thành phố giảm nhiệt". Tôi nghe thấy chữ "Toàn", cảm thấy chắc chắn là lớn hơn và tốt hơn.
Thế là tôi bấm vào "Hướng tới tất cả".
Giây tiếp theo, pháo hoa hiện lên trên màn hình.
"Chế độ đồng hành toàn mạng đã được mở."
"Lời chào công khai đầu tiên của bạn sẽ được gửi tới những người dùng ở gần."
Tôi tưởng nó sắp chia cho tôi một người bạn nhỏ, lập tức nằm rạp xuống bàn, gõ từng chữ một:
"Chào bạn nha, mình là Mẹ Lật Lật. Ai hôm nay chưa được ôm, có thể đến chỗ mình ngồi một lát nhé."
Tôi không biết phiên âm, rất nhiều chữ là nhập bằng giọng nói. Điện thoại nhận diện lung tung cả lên, nhận diện "Mẹ Lật Lật" thành "Mẹ Lê Lê", nhận diện "ôm ôm" thành "em bé". Tôi cũng không đọc hiểu, cứ thế bấm gửi.
Mười giây sau, điện thoại bắt đầu rung.
Một tin, hai tin, mười tin, năm mươi tin.
Có người nói: "Cười S, kiểu trò chuyện đồng hành mới gì thế này?"
Có người nói: "Tài khoản marketing cút đi."
Cũng có người hỏi: "Mẹ Lê Lê ơi, hôm nay bị sếp m/ắng, có thể ngồi một lát không?"
Tôi ôm điện thoại, mắt sáng rực lên.
Hóa ra thực sự có bạn nhỏ.
Chỉ là ảnh đại diện của họ trông đều rất lớn, có người giống chú, có người giống cô, có người dùng hình mèo, có người dùng hình hoàng hôn. Tôi nghĩ, người lớn có lẽ cũng có thể làm bạn nhỏ. Mỗi lần mẹ đi làm về, ngồi trên ghế sofa dụi mắt, cũng rất giống một đứa trẻ chưa được ai ôm.
Tôi nghiêm túc trả lời: "Được chứ. Bạn ngồi xuống trước đi, uống một ngụm nước. Bị m/ắng không phải tại bạn x/ấu, mà là tại người kia nói to quá thôi."
Người kia gửi lại một chuỗi dấu chấm lửng.
Sau một hồi lâu, họ nói: "Không biết tại sao, lại hơi muốn khóc."
Tôi vội vàng ấn giữ nút ghi âm: "Muốn khóc thì cứ khóc, mắt là vòi nước, vòi nước có nước là chuyện bình thường. Khóc xong nhớ rửa mặt, không thì mặt sẽ bị mặn đấy."
Đối phương gửi một biểu tượng khóc lớn.
Ngày hôm đó tôi ở trạm y tá bốn mươi phút, trả lời hai mươi bảy tin nhắn. Khi mẹ bận xong đi ra, tôi đã buồn ngủ đến mức nằm gục trên bàn ngủ thiếp đi, tay vẫn nắm ch/ặt điện thoại.
Mẹ bế tôi lên, khẽ thở dài: "Hôm nay Lật Lật của chúng ta tự chơi có vui không?"
Tôi mơ màng nói: "Con làm mẹ rồi."
Mẹ tưởng tôi lại đang chơi đồ hàng, hôn lên trán tôi: "Lật Lật của mẹ giỏi thật."
Mẹ không biết rằng, từ ngày đó, có một nhóm nhỏ những người lớn mất ngủ trong thành phố bắt đầu đợi mỗi ngày một đứa trẻ năm tuổi lên mạng.
Ban đầu, người tìm đến tôi không nhiều.
Một chị tên "Tăng ca đến hói đầu" nói, chị ấy ba ngày liền không ngủ, mã code sửa đi sửa lại, lãnh đạo vẫn nói chị ấy không có trách nhiệm.
Tôi bảo chị ấy: "Tóc chạy mất là vì nó cũng muốn tan làm thôi, không phải tại chị đâu."
Chị ấy trả lời tôi: "Cảm ơn nhé, tự nhiên thấy không muốn nghỉ việc đến thế nữa."
Một chú tên "Chuyến xe cuối cùng ở ga Nam" nói, sau khi ly hôn, đây là lần đầu tiên chú đón sinh nhật một mình, bánh kem m/ua loại nhỏ nhất, cũng không ăn hết. Tôi hỏi chú: "Thổi nến chưa?"
Chú nói: "Chưa."
Tôi nói: "Vậy chú thổi bù đi. Điều ước phải nói ra, nếu không điều ước sẽ bị lạc đường đấy."
