Mười giờ tối, chú ấy gửi cho tôi tấm ảnh chiếc bánh kem chỉ còn lại một nửa, nói: "Điều ước là năm sau vẫn còn sống để ăn bánh kem."
Tôi không hiểu lắm câu này, chỉ trả lời: "Năm sau phải ăn cái to hơn nhé."
Còn có một anh trai tên là "Đồng phục xanh", ngày nào cũng gửi những câu rất ngắn.
"Hôm nay lại bị bạn cùng bàn cười nhạo."
"Toán thi được đội sổ."
"Mẹ nói mình vô dụng."
Tôi nghĩ nửa ngày, gửi cho anh ấy: "Anh không vô dụng, anh chỉ là chưa tìm thấy sách hướng dẫn sử dụng thôi. Máy giặt mà không có sách hướng dẫn thì cũng sẽ bị người ta ch/ửi là không biết quay mà."
Anh ấy gửi lại: "Em mấy tuổi?"
Tôi rất tự hào: "Năm tuổi rưỡi."
Người bên kia im lặng rất lâu.
Sau đó anh ấy nói: "Vậy sao em lại giống mẹ anh thế?"
Tôi nói: "Vì hôm nay em là mẹ."
Tôi cứ tưởng đây đều là những bạn nhỏ mà phần mềm chia cho mình. Cho đến ngày thứ ba, tài khoản của tôi đột nhiên tăng lên ba vạn người theo dõi.
Nguyên nhân là do "Tăng ca đến hói đầu" đã đăng ảnh chụp màn hình cuộc trò chuyện của chúng tôi lên mạng. Tiêu đề là: "Bị một tài khoản kỳ lạ dỗ dành đến bật khóc, cô bé nói tóc của mình chỉ là muốn tan làm thôi."
Dưới ảnh chụp màn hình, rất nhiều người cười, cũng rất nhiều người khóc.
Có người nói tài khoản này giống AI, ngốc nghếch, nhưng ngốc một cách chân thật.
Có người nói, dù là người thật hay AI, đều biết nói chuyện hơn mẹ đẻ của họ.
Có người nói: "Mẹ Lê Lê ơi, có thể ôm cả em được không?"
Tất nhiên là tôi không ôm xuể rồi.
Tôi thậm chí còn chưa biết hết chữ.
Thế là tôi bắt đầu dùng ghi âm. Từng câu từng câu với giọng trẻ con mềm mại phát ra từ chiếc điện thoại cũ:
"Hôm nay có thể thức dậy đã là rất giỏi rồi."
"Cơm có thể ăn ít đi một chút, nhưng không được không ăn. Bụng sẽ tưởng là bạn không cần nó nữa đấy."
"Bị người ta gh/ét không phải là tận thế, cam cũng có người không thích ăn, nhưng cam vẫn là cam thôi."
"Nếu không ngủ được, hãy giấu chân vào trong chăn. Chân ấm rồi, người ta sẽ tưởng thế giới cũng ấm áp hơn một chút."
Những lời này được c/ắt thành video ngắn, phối thêm nhạc lan truyền khắp nơi.
Mẹ cuối cùng cũng phát hiện ra điều bất thường vào một đêm khuya một tuần sau đó.
Mẹ vừa từ b/ệnh viện về, dưới mắt có quầng thâm rất đậm. Tôi ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ trong phòng khách, ôm chiếc điện thoại cũ, đang gửi ghi âm cho một dì.
"Dì đừng gọi điện cho chú ấy nữa. Chú ấy không nghe máy là vì tai của chú ấy ngủ mất rồi. Dì hãy tự ôm mình một cái trước đi."
Mẹ đứng ở cửa, cả người tỉnh táo hẳn.
"Thẩm Lật Lật, con đang nói chuyện với ai thế?"
Tôi sợ đến mức điện thoại suýt rơi xuống đất.
Mẹ cầm lấy xem, sắc mặt trắng bệch dần.
Mẹ lật vào phần quản trị, nhìn thấy số lượng người theo dõi, số lượng tin nhắn, bài đăng công khai, cả người như bị đóng băng. Sau đó mẹ ngồi xổm xuống, nắm lấy vai tôi, giọng rất khẽ nhưng run lên dữ dội: "Lật Lật, đây không phải đồ chơi. Con có biết nhiều người như vậy đều có thể nghe thấy con nói gì không?"
Tôi bị biểu cảm của mẹ làm cho sợ hãi, lí nhí nói: "Họ không có ai ôm cả."
Mẹ nhắm mắt lại.
Tôi tưởng mẹ sắp m/ắng tôi.
Nhưng mẹ chỉ ôm ch/ặt tôi vào lòng, ôm đến mức tôi thấy hơi đ/au.
"Xin lỗi con." Mẹ nói, "Là mẹ đã không trông nom con cẩn thận."
Hôm sau, mẹ xin nghỉ làm, đưa tôi đi hủy tài khoản.
Nhưng số điện thoại chăm sóc khách hàng của "Bạn đồng hành sao" gọi mãi không thông. Thông báo hệ thống: Trong chế độ đồng hành toàn mạng, tài khoản cần được xét duyệt sau đó mới có thể đóng, dự kiến bảy ngày làm việc.
Mẹ tức đến mức tay run lên.
Mẹ viết email, gọi điện thoại, tìm cổng khiếu nại, loay hoay suốt cả một ngày. Nhưng tài khoản của tôi vẫn tiếp tục tăng người theo dõi. Hệ thống thậm chí còn tự động sắp xếp các ghi âm của tôi thành "Tuyển tập đồng hành của Mẹ Lê Lê", đẩy cho nhiều người dùng hơn.
Tôi không hiểu sự hoảng lo/ạn của người lớn, chỉ biết ngày càng có nhiều bạn nhỏ tìm đến tôi.
Họ đều nói mình rất mệt.
Có người nói muốn nhảy từ tầng thượng công ty xuống, có người nói thi cao học thất bại không dám về nhà, có người nói con bị b/ệnh, không đủ tiền, thực sự không trụ nổi nữa. Có người chẳng nói gì cả, chỉ gửi một dấu chấm.
Tôi không biết xử lý những việc này.
Tôi chỉ biết nói: "Bạn đừng đi vội."
Câu nói này là câu mẹ hay nói nhất mỗi khi nhận điện thoại cấp c/ứu.
Mẹ sẽ nói với người ở đầu dây bên kia: "Anh đừng cử động, đừng rút d/ao ra, đừng ngủ, tôi đến ngay đây."
Tôi học được câu "đến ngay đây".
Nhưng tôi không biết rằng, tôi không thể thực sự đến ngay được.
Những ngày tài khoản hot nhất, tin nhắn đổ về như mưa.
Có người coi "Mẹ Lê Lê" là hốc cây, ba giờ sáng gửi một đoạn văn dài, nói mình ba mươi tuổi rồi mà vẫn vì một câu "Sao mày vô dụng thế" của mẹ mà trốn vào nhà vệ sinh khóc. Tôi không hiểu được nhiều chữ như vậy, chỉ dùng ghi âm hỏi: "Nhà vệ sinh có lạnh không ạ? Lạnh thì ra ngoài trước đi, ra ngoài rồi hãy khóc."
Đối phương hồi lâu sau mới trả lời tôi: "Ra ngoài rồi."
Tôi rất vui, gửi cho cô ấy một ông mặt trời nhỏ tôi tự vẽ. Mặt trời có tám tia sáng, trong đó ba tia vẽ lệch, trông như khoai tây chiên bị n/ổ.
Có người hỏi: "Mẹ Lê Lê ơi, hôm nay em ly hôn rồi, có phải là không ai cần nữa không?"
Tôi đang ăn cam, tay đầy nước, liền ấn ghi âm nói: "Không phải là không ai cần, mà là chị đã cởi đôi giày bị hỏng ra rồi. Chân sẽ đ/au một lúc, nhưng sau này có thể đi đôi giày mới ạ."
Sau đó câu nói này cũng nổi tiếng. Rất nhiều người trên mạng in nó lên ốp điện thoại. Mẹ nhìn thấy sau đó im lặng rất lâu, nói: "Lật Lật, con có biết ly hôn nghĩa là gì không?"
Tôi lắc đầu.
