Mẹ đặt miếng cam đã bóc vỏ vào lòng bàn tay tôi, không hỏi thêm gì nữa.
Lại có một bà cụ tên là "Áo len cũ", mỗi chiều đều đặn gửi tới một câu: "Mẹ nhỏ ơi, hôm nay bà đã uống th/uốc đầy đủ chưa?"
Lần đầu tiên tôi nghiêm túc xem hồ sơ của bà, phát hiện bà đã bảy mươi hai tuổi, ảnh đại diện là một chậu hoa ngoài ban công mờ mờ. Bà nói con cái đều ở xa, ông nhà đã mất, trong nhà chỉ còn bà và một chú mèo già không thích để ý đến ai. Bà luôn quên uống th/uốc hạ áp, bác sĩ m/ắng bà, bà lại càng không muốn đến b/ệnh viện.
Tôi đặt cho bà một lời nhắc nhở theo phong cách trường mẫu giáo: "Mặt trời lên đến bậu cửa, bà Áo len cũ uống viên th/uốc nhỏ màu trắng. Uống xong thì xoa đầu mèo, không xoa cũng được, mèo không hiểu chuyện đâu."
Ngày nào bà cũng gửi ảnh điểm danh.
Có một ngày bà không đến.
Tôi dán mắt vào điện thoại đợi đến tận tối, lo đến mức sắp khóc. Sau khi mẹ phát hiện ra, lần đầu tiên mẹ không thu điện thoại ngay mà lần theo thông tin trên tài khoản để liên hệ với nền tảng, rồi thông qua nền tảng liên hệ với cộng đồng nơi bà ở. Ngày hôm sau, bà gửi cho tôi một bức ảnh đang truyền dịch trong b/ệnh viện.
"Bà bị ngã một cú, mẹ nhỏ đừng lo, mèo đã có hàng xóm cho ăn rồi."
Tôi thở phào nhẹ nhõm.
Nhưng mẹ lại ngồi bên cạnh tôi, sắc mặt rất phức tạp.
Mẹ xoa đầu tôi, nói: "Lật Lật, con xem này, không phải việc gì chỉ cần một lời nói là đủ. Có người ngã thì cần cộng đồng đến tận nơi; có người b/ệnh thì cần bác sĩ; có người bế tắc thì cần những người chuyên môn chạy đến kịp thời. Con có thể nhắc bà uống th/uốc, rất dịu dàng, nhưng con đường phía sau đó nên để người lớn đi."
Tôi gật đầu, hiểu mà như không hiểu.
Nhưng lúc đó, có quá nhiều người lớn dừng chân trước màn hình của tôi.
Ngày xảy ra chuyện là tối thứ Sáu.
Mẹ đang nấu mì cho tôi trong bếp, chiếc điện thoại cũ đột nhiên rung lên dữ dội. Trên màn hình hiện lên một lời mời kết nối, tên là "Đèn đáy biển".
Tôi nhớ anh ấy.
Anh ấy chính là anh trai "Đồng phục xanh". Sau này anh ấy đổi tên, nói rằng dưới đáy biển không ai m/ắng anh, đèn cũng sẽ không chê anh tối tăm.
Khi tôi bấm vào, hình ảnh rung lắc dữ dội.
Gió thổi rất mạnh, đèn đường chớp tắt liên hồi. Trong ống kính là một đoạn lan can cầu, bên ngoài lan can là dòng sông đen ngòm.
"Mẹ Lê Lê." Giọng anh ấy rất khẽ, như thể bị gió thổi là tan mất, "Chẳng phải em nói, cam dù không ai thích ăn thì vẫn là cam sao?"
Tôi gật đầu: "Dạ."
Anh ấy nói: "Nhưng nếu quả cam thối rồi thì sao?"
Tôi ngẩn người.
Số người trong phòng livestream tăng vọt. Có người bình luận: "Đang diễn à?", có người m/ắng anh đừng đu bám nhiệt độ, có người bảo mau báo cảnh sát. Nhưng chẳng ai biết anh ấy đang ở đâu.
Tôi thấy ống tay áo đồng phục của anh ướt sũng một mảng, trên mu bàn tay có một vết đỏ rất dài. Anh xoay ống kính về phía mặt sông, giọng r/un r/ẩy: "Mẹ tôi nói, đẻ ra tôi thà đẻ ra một miếng th!t xá xíu còn hơn. Bố tôi nói, con trai bị đá/nh hai cái thì có sao đâu. Thầy cô nói, đừng mang chuyện trong nhà đến trường."
Anh ấy cười một cái.
"Vậy tôi mang đến dưới sông, có được không?"
Tôi không hiểu thứ âm thanh trống rỗng đằng sau câu "có được không" đó.
Nhưng tôi đột nhiên rất sợ hãi.
Tôi hét về phía bếp: "Mẹ ơi! Bạn nhỏ sắp rơi xuống nước rồi!"
Mẹ chạy ra, nhìn thấy màn hình, sắc mặt thay đổi ngay lập tức. Mẹ gi/ật lấy điện thoại, vừa giữ giọng bình tĩnh nói chuyện với anh, vừa lấy điện thoại của mình ra báo cảnh sát.
"Bạn học à, nghe tôi nói đây. Bây giờ bạn hãy bước xuống khỏi lan can, đừng nhìn xuống nước, hãy nhìn vào ảnh đại diện của con gái tôi."
"Đèn đáy biển" lại nói: "Tôi không muốn nghe người lớn nói chuyện."
Anh ấy định ngắt kết nối.
Tôi lao tới, ôm ch/ặt chiếc điện thoại cũ hét lớn: "Đừng tắt! Em còn chưa cấp giấy chứng nhận mẹ cho anh mà!"
Đầu dây bên kia im lặng một chút.
Tôi khóc đến mức nước mũi chảy cả ra: "Làm bạn nhỏ thì phải có giấy chứng nhận mẹ. Không có giấy không được xuống đáy biển đâu, thầy giáo dưới đó không cho vào đâu."
Khung chat trong phòng livestream ngừng lại một giây, sau đó là những dòng bình luận chạy đi/ên cuồ/ng.
"Đèn đáy biển" cười khàn khàn: "Giấy chứng nhận mẹ là cái gì?"
Tôi vội vã x/é một trang từ vở vẽ, cầm bút màu vẽ một ông mặt trời méo mó, rồi viết ba chữ mà chữ không ra chữ, phiên âm không ra phiên âm.
"Anh nhìn đi." Tôi giơ tờ giấy lên trước ống kính, "Đây là giấy chứng nhận mẹ. Trên này viết là, Đèn đáy biển hôm nay không được Ch*t. Vì mẹ Lê Lê vẫn chưa học được cách viết tên thật của anh."
Anh ấy nói: "Em là trẻ con thật à?"
Tôi nức nở: "Em năm tuổi rưỡi. Nhưng hôm nay em đã rất cố gắng để làm mẹ rồi."
Anh ấy đột nhiên không nói gì nữa.
Mẹ ở bên cạnh dùng khẩu hình miệng bảo tôi: Kéo dài thời gian, hỏi vị trí.
Tôi không biết làm sao để hỏi vị trí.
Tôi chỉ thấy phía sau anh có một tấm biển sáng đèn, viết "Bảo trì cầu Nam Xuyên". Tôi không biết chữ "Nam Xuyên", nhưng biết chữ "Đại cầu", vì trong sách tranh ở trường mẫu giáo có cây cầu.
Tôi chỉ vào màn hình nói: "Cái biển phía sau anh có con thuyền nhỏ không?"
Anh ấy nói: "Không, là cầu Nam Xuyên."
Mẹ lập tức báo địa chỉ cho cảnh sát.
"Đèn đáy biển" chợt nhận ra: "Các người báo cảnh sát rồi à?"
Ống kính của anh rung lên dữ dội.
Tôi khóc lớn: "Vì mẹ nói, rơi xuống nước sẽ bị cảm đấy! Anh đặt chân xuống trước đi, em hát bài Ngôi sao nhỏ cho anh nghe!"
Anh ấy nghẹn ngào: "Đừng hát nữa, mất mặt quá."
Tôi mặc kệ, gào lên hát: "Một ngôi sao lấp lánh, lấp lánh… đầy trời là những ngôi sao nhỏ…"
Tôi hát sai nhịp, lạc điệu như chú vịt con qua đường. Hàng chục ngàn người trong phòng livestream im lặng nghe tôi vừa khóc vừa hát.
