Cuộc sống ở trường mẫu giáo dần dần trở lại bình thường. Chỉ là đôi khi tôi lại bất chợt nhớ đến những ảnh đại diện đó, nhớ đến chị gái "Tăng ca đến hói đầu", chú ở ga Nam, anh Đèn Đáy Biển. Nhớ xem liệu họ có ăn uống tử tế không, có giấu chân vào trong chăn không, và liệu năm sau có được ăn chiếc bánh kem to hơn không.
Mẹ nói, quan tâm đến người khác là việc tốt, nhưng không thể vác tất cả mọi người lên đôi vai nhỏ bé của mình.
Tôi hỏi: "Vậy họ không có ai ôm thì phải làm sao?"
Mẹ nghĩ rất lâu rồi nói: "Vậy thì hãy để nhiều người lớn thực thụ hơn học cách ôm lấy người khác."
Mẹ thực sự đã làm như vậy.
Sau khi hết thời gian tạm đình chỉ, mẹ xin chuyển sang dự án liên kết tâm lý cấp c/ứu của b/ệnh viện. Mẹ cùng vài bác sĩ và nhân viên công tác xã hội thúc đẩy b/ệnh viện mở kênh chuyển tuyến khủng hoảng cho thanh thiếu niên. Mẹ không rành về Internet nên vừa đi làm vừa học, đêm đêm ngồi viết tài liệu trước bàn làm việc cho đến khi ngủ thiếp đi.
Khi dự án mới bắt đầu, mọi thứ không hề suôn sẻ như tưởng tượng. Nhiều người cảm thấy khoa cấp c/ứu đã đủ bận rộn rồi, ai còn rảnh mà quan tâm đến chuyện "trong lòng không thoải mái". Một bác sĩ già nói: "Người thực sự muốn nhảy lầu thì gọi điện cũng chẳng ngăn được; người không nhảy thì an ủi đôi câu chỉ là lãng phí tài nguyên."
Mẹ không cãi nhau với ông. Mẹ tổng hợp trường hợp của Chu Diệc Hàng thành tài liệu ẩn danh, lại lập bảng thống kê các hồ sơ tự làm hại bản thân của thanh thiếu niên mà khoa cấp c/ứu tiếp nhận trong những năm qua. Mẹ không biết làm biểu đồ đẹp, nên dùng cách ngốc nghếch nhất, điền từng ô từng ô một, điền đến mức mắt đỏ hoe.
Cột cuối cùng của bảng ghi: Nếu lúc đó có người đỡ lấy, liệu có thể tránh được không?
Sau rất nhiều dòng, mẹ đều viết chữ "Có thể".
Có thể.
Từ này rất nhỏ, nhưng lại như một sợi dây mỏng manh.
Mẹ nói, b/ệnh viện c/ứu người không thể chỉ c/ứu những dòng m/áu đã chảy ra, mà còn phải nhìn thấy những thứ chưa kịp chảy ra nhưng đã sắp đ/è bẹp con người.
Dự án thử nghiệm lần đầu tiên là vào một đêm mưa. Hôm đó tôi bị sốt, mẹ vốn đã xin nghỉ nửa ngày để ở bên tôi. Tám giờ tối, đường dây nóng đột nhiên chuyển tới một cuộc gọi. Nhân viên trực tổng đài nói đối phương là nữ sinh lớp tám, đã uống nửa lọ th/uốc, không chịu nói địa chỉ, chỉ muốn nghe "Mẹ Lê Lê" hát.
Sắc mặt mẹ thay đổi ngay lập tức. Tôi nằm trên giường, sốt đến mơ màng cũng nghe thấy bốn chữ "Mẹ Lê Lê".
Nhân viên trực hỏi: "Cô Thẩm, có nên để bé nói vài câu không? Có lẽ con bé chỉ tin giọng nói đó thôi."
Mẹ im lặng hai giây rồi từ chối.
"Không được." Mẹ nói, "Thẩm Lật Lật không phải là công cụ cấp c/ứu."
Mẹ ngồi vào trước máy tính, đeo tai nghe, giọng nói rất khẽ: "Chào cháu, cô là Thẩm Nam Kiều. Mẹ Lê Lê hôm nay bị sốt rồi, không hát được, nhưng cô từng nghe con bé hát bài Ngôi sao nhỏ, hát lạc điệu dữ lắm."
Đầu dây bên kia không ngắt máy.
Mẹ tiếp tục nói: "Trước đây con bé luôn nói, người chưa viết tên thì không được xuống đáy biển. Cháu tên gì? Cháu mượn tên cho cô mượn trước đi, để cô gọi xe c/ứu thương đi tìm cháu."
Tôi đứng sau cánh cửa phòng nghe mẹ nói chuyện với đối phương hết lần này đến lần khác. Mẹ không khuyên "cháu đừng nghĩ quẩn", cũng không nói "bố mẹ cháu sẽ đ/au lòng". Mẹ chỉ hỏi trong phòng cháu có gì, ngoài cửa sổ nhìn thấy gì, lọ th/uốc màu gì, bên cạnh có nước không.
Mười bảy phút sau, từ câu "ngoài cửa sổ có biển hiệu tiệm th/uốc màu đỏ" của đối phương, mẹ đoán ra vị trí đại khái, rồi bảo đồng nghiệp liên hệ cảnh sát và nền tảng giao đồ ăn, cuối cùng tìm thấy cô bé đó trong một khu chung cư cũ.
Khi xe c/ứu thương xuất phát, mẹ đứng dậy từ ghế, chân mềm nhũn suýt ngã.
Tôi sốt đỏ mặt, ôm chăn nhỏ đi ra: "C/ứu được chưa ạ?"
Mẹ quay đầu nhìn tôi, mắt ướt đẫm.
"C/ứu được rồi." Mẹ nói.
Tôi hỏi: "Không có con cũng được ạ?"
Mẹ ngồi xuống ôm lấy tôi: "Không có con cũng được. Vì lần này là người lớn đã làm việc mà người lớn nên làm."
Câu nói đó khiến lòng tôi nhẹ nhõm hơn một chút. Như thể có một con quái vật nhỏ cứ bám lấy vai tôi cuối cùng đã được mẹ ôm đi mất.
Sau này, mẹ của cô bé đó đến b/ệnh viện tặng cờ thi đua. Trên cờ viết "Giúp đỡ trong cơn hoạn nạn, ơn nặng như núi". Mẹ không treo ở chỗ dễ thấy nhất mà ép xuống dưới cùng của tủ tài liệu. Mẹ nói, quyền riêng tư của đứa trẻ quan trọng hơn cờ thi đua.
Nhưng mẹ chụp một bức ảnh mặt sau trống trơn cho tôi xem.
"Lật Lật, con xem này." Mẹ nói, "Không phải cứ lên top tìm ki/ếm mới là có người được c/ứu."
Có lần tôi tỉnh dậy giữa đêm, thấy mẹ nằm gục trước máy tính, trên màn hình viết một dòng chữ: "Xin đừng để trẻ em trở thành phòng tuyến cuối cùng cho cảm xúc của người lớn."
Tôi không biết chữ "phòng tuyến", chỉ thấy hai chữ đó giống như một bức tường.
Tôi lấy chăn nhỏ đắp cho mẹ. Mẹ tỉnh dậy, mơ màng hỏi: "Sao Lật Lật lại dậy thế?"
Tôi nói: "Mẹ cũng phải ngủ đi. Cơm có thể ăn ít đi một chút, nhưng không được không ngủ."
Mẹ cười: "Ai dạy con thế?"
Tôi ưỡn ngựk nhỏ: "Mẹ Lê Lê ạ."
Mẹ ôm tôi vào lòng, vừa cười vừa thở dài: "Sau này Lật Lật không cần làm Mẹ Lê Lê nữa."
"Vậy con làm gì ạ?"
"Làm Lật Lật thôi." Mẹ nói, "Làm một đứa trẻ có thể khóc, có thể chơi, có thể không hiểu những phiền n/ão của người lớn."
Câu nói này tôi đã ghi nhớ rất lâu.
