Vài năm sau, sự kiện "Tinh Bạn" được đưa vào các án lệ về bảo vệ trẻ vị thành niên trên Internet. Nền tảng bị ph/ạt, công khai xin lỗi, và tài khoản "Mẹ Lê Lê" bị phong tỏa vĩnh viễn. Mẹ từ chối mọi lời mời thương mại, chỉ đồng ý giao một phần bản ghi chép trò chuyện ẩn danh cho các cơ quan nghiên c/ứu dùng vào việc giáo dục can thiệp khủng hoảng thanh thiếu niên, với điều kiện không lưu giữ giọng nói, không sử dụng ảnh của tôi và không xây dựng hình tượng thần đồng.
Việc nền tảng thực sự xóa dữ liệu giọng nói của tôi diễn ra một năm sau khi sự kiện xảy ra. Hôm đó, mẹ đưa tôi đến một văn phòng công chứng. Căn phòng sáng sủa, trên bàn đặt ba chiếc máy tính. Người phía nền tảng cử đến đã thay đổi, không còn là Thiệu Cảnh Minh nữa mà là một nữ chuyên viên pháp lý trẻ tuổi. Cô ấy nói khẽ, lấy ra một danh sách dài liệt kê các mục: giọng nói tài khoản, mô hình âm sắc, mẫu đề xuất, bản sao lưu kiểm thử, bộ nhớ đệm nhật ký.
Tôi không hiểu, chỉ cảm thấy những từ đó giống như những chiếc lọ nhỏ chứa đựng tôi, đang được đặt trong một cái tủ mà tôi không nhìn thấy.
Mẹ đối chiếu từng mục một, hỏi rất tỉ mỉ.
"Bản sao lưu kiểm thử nằm ở đâu?"
"Đội ngũ chú giải thuê ngoài có lưu giữ không?"
"Sau khi xóa có thể khôi phục không?"
"Nếu sau này mô hình vẫn xuất hiện âm sắc của con gái tôi, trách nhiệm sẽ được x/ác định thế nào?"
Nữ chuyên viên ban đầu còn khá bình tĩnh, sau đó trán cũng lấm tấm mồ hôi. Chắc cô ấy không ngờ rằng, một người mẹ y tá mặc chiếc áo bông bình thường lại có thể tra c/ứu kỹ lưỡng từng thuật ngữ kỹ thuật như vậy.
Tôi ngồi bên cạnh, đung đưa đôi chân, khẽ hỏi: "Mẹ ơi, sau khi xóa hết những thứ đó, con có còn giọng nói nữa không?"
Mẹ dừng lại, nhìn tôi.
Mẹ nói: "Không phải. Giọng nói vẫn ở trên người con. Thứ chúng ta xóa bỏ là phần mà người khác lén lút lấy đi mà thôi."
Câu nói này tôi vẫn ghi nhớ đến tận bây giờ.
Sau đó, công chứng viên đọc biên bản ghi nhận đã hoàn tất việc xóa dữ liệu. Mẹ ký tên vào văn bản, tay rất vững. Sau khi ký xong, mẹ không rời đi ngay mà hỏi người của nền tảng: "Phần đóng góp từ thiện trong số tiền bồi thường cho đường dây nóng khủng hoảng thanh thiếu niên khi nào sẽ được chuyển đến?"
Nữ chuyên viên trả lời: "Tuần sau ạ."
Mẹ gật đầu: "Tôi sẽ theo dõi sát sao."
Khi bước ra khỏi văn phòng công chứng, trời đang mưa phùn. Mẹ mở ô, tôi chui vào lòng mẹ, ngửi thấy mùi nước sát trùng thoang thoảng trên quần áo mẹ. Khoảnh khắc đó, tôi chợt hiểu ra, mẹ không chỉ biết c/ứu người trong b/ệnh viện. Mẹ còn có thể giành lại tôi từng chút một trong phòng họp, văn phòng công chứng, những nơi không nhìn thấy khói lửa.
Số tiền bồi thường đó, mẹ gửi tiết kiệm một phần làm quỹ giáo dục cho tôi, phần còn lại được quyên góp ẩn danh cho đường dây nóng hỗ trợ khủng hoảng thanh thiếu niên mới thành lập. Ngày đường dây nóng ra mắt, lãnh đạo b/ệnh viện muốn mời mẹ lên sân khấu phát biểu, mẹ từ chối.
Mẹ nói: "Đừng đặt câu chuyện lên vai một cá nhân nào nữa. Thể chế cần có tên, còn người thì không cần."
Nhưng tôi biết, mẹ đã lén đến xem văn phòng đường dây nóng. Ở đó có một bức tường trắng, trên tường dán rất nhiều tờ giấy ghi chú. Không có ảnh của "Mẹ Lê Lê", cũng không có mã QR giọng nói của tôi, chỉ có một dòng chữ rất bình thường:
"Tiếp nhận trước, xử lý sau."
Mẹ đứng trước bức tường đó nhìn rất lâu.
Mẹ nói: "Thế này là đủ rồi."
Nhưng trí nhớ của Internet rất kỳ lạ.
Nó sẽ quên đi nhiều cuộc tranh luận quan trọng thực sự, nhưng lại nhớ mãi một đứa trẻ năm tuổi hát lạc điệu bài Ngôi sao nhỏ.
Sau khi tôi vào tiểu học, thi thoảng vẫn có người nhận ra tôi. Một lần trong ngày hội phụ huynh, một chú mặc vest đứng ngoài cổng trường đợi tôi. Chú trông b/éo hơn một chút so với trong ảnh, tay cầm một chiếc bánh kem nhỏ.
Chú hỏi: "Cháu có phải là Thẩm Lật Lật không?"
Mẹ lập tức chắn tôi ra sau lưng, cảnh giác nhìn chú.
Chú vội vàng xua tay: "Đừng hiểu lầm, tôi không phải fan đâu. Tôi tên Trần An, biệt danh trước đây là 'Chuyến xe cuối cùng ở ga Nam'."
Tôi ló đầu ra từ sau lưng mẹ.
Chú cười hơi ngượng ngùng: "Năm đó cháu bảo chú năm sau ăn chiếc bánh kem to hơn. Sau này năm nào chú cũng m/ua. Hôm nay đi ngang qua đây, muốn bù đắp lời cảm ơn này."
Mẹ không nhận bánh ngay mà chỉ hỏi: "Bây giờ chú ổn không?"
Trần An gật đầu: "Cũng ổn ạ. Tôi đổi việc, nuôi một con mèo, và bắt đầu đi tư vấn tâm lý. Không phải ngày nào cũng tốt, nhưng ít nhất mỗi năm đều có bánh kem để ăn."
Chú đặt bánh kem vào phòng bảo vệ, không lại gần tôi.
"Cô Thẩm, cô yên tâm, tôi biết ranh giới. Tôi chỉ muốn nói với cháu rằng, câu nói năm đó của cháu không hề vô ích."
Nói xong, chú rời đi.
Đêm đó, mẹ c/ắt chiếc bánh kem thành bốn phần. Nhà chúng tôi chỉ có hai người, hai phần còn lại mang tặng bà cụ hàng xóm. Bánh rất ngọt.
Từ đó về sau, những lời "cảm ơn" tương tự thỉnh thoảng lại đi một quãng đường dài để đến bên tôi.
Bà cụ "Áo len cũ" không còn dùng tài khoản cũ để liên lạc với tôi nữa. Bà nhờ nhân viên cộng đồng gửi cho mẹ một túi hoa quế khô nhỏ, bên trong kẹp một tấm bưu thiếp. Chữ viết trên bưu thiếp r/un r/ẩy nhưng rất chân thành:
"Cô bé à, giờ bà uống th/uốc đúng giờ mỗi ngày, con mèo vẫn còn sống. Cháu không cần lo cho bà đâu. Cháu cứ đi học cho tốt, lớn lên cho cao. Đợi hoa quế nở, bà sẽ pha nước đường cho cháu uống."
Mẹ bỏ túi hoa quế vào lọ thủy tinh. Một thời gian dài sau đó, chỉ cần mở tủ trong nhà là chúng tôi lại ngửi thấy mùi thơm ngọt ngào.
