Chị gái "Tăng ca đến hói đầu" cũng từng đến một lần. Chị không vào khu chung cư mà chỉ để lại một cuốn sách tranh ở phòng bảo vệ, tựa đề là "Tóc đi du lịch". Ở trang đầu, chị viết: "Chị nghỉ việc rồi, cũng không bị hói nữa. Hiện tại đang làm cho một công ty nhỏ, viết những đoạn code không quá 'ch*t người'. Cảm ơn em đã nói với chị rằng, tóc cũng muốn tan làm."
Tôi mang cuốn sách tranh đó đến trường mẫu giáo, kể cho các bạn nghe. Kể được một nửa, Tiểu Hoa hỏi: "Tóc thực sự có thể tan làm sao?"
Tôi đáp: "Có chứ. Tóc mái của mình trưa nào cũng dựng ngược lên để đình công đấy."
Cả lớp cười nghiêng ngả.
Chú ở ga Nam năm nào cũng gửi cho mẹ một tấm ảnh bánh kem vào ngày sinh nhật. Năm đầu tiên là bánh sáu tấc, năm thứ hai tám tấc, năm thứ ba trên bánh có thêm một dấu chân mèo. Chú nói con mèo giẫm bẹp lớp kem rồi, nhưng không sao, bẹp cũng vẫn là sinh nhật.
Những tin nhắn này không gửi cho "Mẹ Lê Lê" nữa mà gửi cho Thẩm Nam Kiều.
Mẹ mỗi lần chỉ trả lời một câu: "Chúc chú bình an."
Mẹ không cho tôi tiếp tục trò chuyện, cũng không để họ gặp tôi quá nhiều. Hồi nhỏ tôi không hiểu, cứ nghĩ những người này rõ ràng đều rất quý mình, tại sao không thể làm bạn của tôi.
Mẹ nói: "Họ cảm ơn cảm giác được đỡ lấy trong khoảng thời gian đó, không nhất thiết là quen biết con người thật của con. Con người thật của con có thể nổi cáu, có thể không trả lời tin nhắn, có thể thi toán không tốt, có thể không muốn an ủi bất kỳ ai. Thứ mà mẹ cần bảo vệ, chính là con người thật này của con."
Lúc đó tôi còn nhỏ, chỉ thấy lời này thật lòng vòng.
Cho đến năm lớp bốn, lần đầu tiên tôi cãi nhau với bạn cùng bàn. Bạn ấy khóc lóc nói: "Chẳng phải cậu rất biết an ủi người khác sao? Tại sao không nhường tớ?"
Tôi sững người.
Hôm đó về nhà, tôi hỏi mẹ: "Nếu trước đây con từng an ủi người khác, thì bây giờ không được làm người khác buồn nữa sao?"
Mẹ đang thái rau, nghe thấy vậy liền đặt d/ao xuống.
Mẹ nói: "Tất nhiên là không phải. Lương thiện không phải là tờ khế ước b/án thân. Con từng giúp người khác, không có nghĩa là con phải làm một người tính khí tốt mãi mãi."
Tôi hỏi: "Vậy con có thể gi/ận không?"
"Có thể."
"Có thể không tha thứ không?"
"Có thể."
"Có thể không làm mẹ nữa không?"
Mẹ quay người lại, ngồi xổm xuống ôm lấy tôi.
"Tất nhiên là có thể." Mẹ nói, "Vốn dĩ con đâu có phải."
Khoảnh khắc đó, tôi mới thực sự nhận ra, Mẹ Lê Lê chỉ là chiếc áo khoác quá khổ mà tôi vô tình khoác lên người năm năm tuổi. Nó từng chắn gió cho một vài người, nhưng nó quá to, quá nặng và cũng quá không vừa vặn. Tất cả những gì mẹ làm sau đó đều là để cởi chiếc áo đó ra khỏi người tôi, để tôi trở lại làm một đứa trẻ biết khóc biết cười.
Sau khi ăn xong, tôi đột nhiên hỏi mẹ: "Nếu năm đó con không bấm vào 'tất cả' thì sẽ thế nào?"
Mẹ im lặng một lúc.
"Có lẽ chúng ta sẽ bớt đi rất nhiều rắc rối." Mẹ nói.
Tôi cúi đầu.
Mẹ lại nói: "Cũng có lẽ một vài người đã không nghe thấy câu 'đừng đi vội' đó."
"Vậy con làm sai rồi sao?"
Mẹ đặt dĩa xuống, nhìn tôi nghiêm túc: "Con đã làm một việc lương thiện nhưng vượt quá độ tuổi của mình. Lương thiện không sai, cái sai là những người lớn và nền tảng đã để con phải đối mặt với hậu quả một mình. Lật Lật, hãy nhớ rằng, c/ứu người không nên dựa vào may mắn, lại càng không nên dựa vào trẻ con."
Tôi gật đầu, hiểu mà như không hiểu.
Rất lâu sau tôi mới biết, mẹ lúc đó cũng cần có người ôm một cái.
Mẹ một mình nuôi tôi, tiền nhà, ca đêm, đưa đón trường mẫu giáo, thi cử ở b/ệnh viện, thứ gì cũng như tấm chăn ướt đ/è nặng trên vai. Mẹ không phải không yêu tôi, chỉ là quá quen với việc x/ẻ mình ra làm nhiều phần, chia cho b/ệnh nhân, chia cho công việc, chia cho cuộc sống, phần cuối cùng để lại cho tôi thường chỉ còn lại sự mệt mỏi.
Sau sự kiện "Tinh Bạn", mẹ bắt đầu đi tư vấn tâm lý. Lần tư vấn đầu tiên trở về, mẹ ngồi ở lối vào thay giày, mắt đỏ hoe. Tôi tưởng có ai b/ắt n/ạt mẹ, lập tức ôm chú thỏ lao đến: "Ai m/ắng mẹ ạ?"
Mẹ sững người, cười lắc đầu: "Không có. Là mẹ hôm nay học được một điều."
"Điều gì ạ?"
"Hóa ra người lớn cũng có thể nói mình mệt."
Câu nói này làm tôi rất chấn động. Trong nhận thức của tôi, người lớn giống như cửa tự động ở cửa b/ệnh viện, luôn mở ra, luôn đóng lại, không bao giờ nói mình bị hỏng. Nhưng mẹ nói, người lớn cũng sẽ mệt, cũng sẽ sợ, cũng sẽ muốn trốn đi khóc.
Tôi hỏi: "Vậy sao trước đây mẹ không nói?"
Mẹ im lặng rất lâu, khẽ bóp nhẹ ngón tay tôi: "Vì mẹ tưởng nói ra cũng chẳng có ai tiếp nhận."
Đêm đó, tôi vẽ cho mẹ một tờ giấy chứng nhận mới. Trên đó không viết "không được khóc".
Tôi viết: "Thẩm Nam Kiều hôm nay có thể khóc, khóc xong đã có Lật Lật."
Mẹ nhìn rất lâu, dán nó ở đầu giường. Sau này nó đã ở bên mẹ rất nhiều năm, mép giấy ngả vàng, băng dính thay không biết bao nhiêu lần. Mẹ nói, đó là tấm bằng khen tốt nhất mà mẹ từng nhận được.
Sau này, tôi gặp lại Chu Diệc Hàng.
Đó là năm tôi mười hai tuổi, mẹ đưa tôi đi tham gia một hoạt động công ích về an toàn tâm lý thanh thiếu niên. Trên đài có một anh chàng cao g/ầy, mặc áo sơ mi trắng, giọng nói trong trẻo. Anh phát biểu với tư cách là tình nguyện viên, kể rằng mình từng suýt từ bỏ trên một cây cầu, sau đó được rất nhiều người kéo trở lại.
Sau khi phát biểu xong, anh bước đến trước mặt tôi.
