Tôi đã không còn nhớ rõ dáng vẻ năm đó của anh, chỉ nhớ đêm tối chao đảo và dòng nước sông lạnh lẽo. Nhưng anh lại nhận ra tôi ngay lập tức.
"Thẩm Lật Lật." Anh nói, "Anh tên Chu Diệc Hàng."
Tôi nói: "Em biết."
Anh lấy từ trong cặp sách ra một chiếc kẹp tài liệu trong suốt, bên trong kẹp một tờ giấy cũ. Trên giấy vẽ một ông mặt trời méo mó, bên dưới viết mấy chữ bằng nét chữ học sinh tiểu học:
"Chu Diệc Hàng hôm nay không được Ch*t."
Tôi sững người.
"Đây là giấy chứng nhận mẹ do anh tự bổ sung đấy." Anh cười, "Sau này mỗi khi không trụ nổi, anh lại viết một tờ mới. Viết đến tờ thứ ba mươi bảy, anh phát hiện mình đã biết viết rất nhiều chữ rồi."
Mắt tôi cay xè.
Anh nói: "Anh không đến để bắt em phải chịu trách nhiệm. Anh đến để nói với em rằng, bây giờ anh đã biết tự chịu trách nhiệm với bản thân rồi. Anh đã đỗ vào trường sư phạm, muốn sau này làm giáo viên tâm lý. Vì anh phát hiện ra, rất nhiều đứa trẻ không phải muốn ch*t, chúng chỉ là không tìm được một người chịu lắng nghe đến cùng mà thôi."
Mẹ đứng bên cạnh, mắt cũng đỏ hoe.
Chu Diệc Hàng cúi chào mẹ: "Dì Thẩm, cảm ơn dì vì đã báo cảnh sát ngày hôm đó, cũng cảm ơn dì đã thay chúng cháu kiện nền tảng đến mức phải chỉnh sửa. Trước đây cháu cứ tưởng chỉ có một đứa trẻ đang nghe cháu nói, sau này mới biết, đó là một người mẹ đang thay mặt tất cả những đứa trẻ canh giữ cánh cửa."
Trên đường về nhà hôm đó, mẹ cứ im lặng mãi.
Tôi hỏi: "Mẹ ơi, mẹ sao thế?"
Mẹ nắm ch/ặt vô lăng, một lúc lâu sau mới nói: "Mẹ chỉ đột nhiên cảm thấy, những ngày tháng khó khăn đó, hình như cũng đã đơm hoa kết trái một chút gì đó rồi."
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ xe.
Đèn thành phố sáng lên từng ngọn một, giống như những ảnh đại diện dày đặc trên màn hình nhiều năm về trước.
Sau khi lớn lên, tôi theo học ngành tâm lý trẻ em và an toàn kỹ thuật số. Nhiều người nghe tin tôi chính là "Mẹ Lê Lê" năm nào, đều lộ ra vẻ mặt phức tạp. Có người muốn nghe chuyện huyền thoại, có người muốn khai thác vết s/ẹo, có người muốn biến tôi thành thần đồng, cũng có người nói tôi đã h/ủy ho/ại một sản phẩm vốn dĩ có thể giúp ích cho nhiều người.
Tôi thường chỉ nói với họ ba điều.
Thứ nhất, tôi năm đó không phải thần đồng.
Tôi chỉ là một đứa trẻ năm tuổi chưa biết hết chữ, đang khao khát có một người bạn.
Thứ hai, giọng trẻ con không phải là th/uốc.
Người thực sự cần được chữa lành nên được tiếp nhận bởi một hệ thống chuyên nghiệp, ổn định và có trách nhiệm, chứ không phải bị đẩy cho một đứa trẻ khác còn yếu đuối hơn.
Thứ ba, tôi thực sự biết ơn đêm tối đó.
Vì đêm đó cho tôi biết rằng, một câu nói ngốc nghếch đôi khi cũng có thể níu giữ con người thêm vài phút. Mà vài phút đó, đủ để xe cảnh sát kịp đến, đủ để một đứa trẻ được sống tiếp đến khi trời sáng.
Ngày sinh nhật hai mươi tuổi, mẹ tặng tôi một chiếc hộp.
Trong hộp là chiếc điện thoại cũ đó, vết nứt trên màn hình vẫn còn, trông như cái đuôi cá nhỏ bị đóng băng. Bên cạnh là một xấp "giấy chứng nhận mặt trời" ố vàng, có tờ tôi vẽ cho Chu Diệc Hàng, có tờ tôi vẽ cho mẹ, và cả những tờ mẹ lén vẽ cho tôi sau này.
Dưới cùng có một tờ giấy, là chữ viết của mẹ:
"Thẩm Lật Lật hôm nay không cần phải thắp sáng bất kỳ ai."
Tôi nhìn rất lâu, nước mắt rơi xuống.
Mẹ ngồi đối diện tôi, trong mái tóc đã điểm vài sợi bạc. Mẹ vẫn rất bận, vẫn sẽ nhận điện thoại giữa đêm, nhưng cuối cùng mẹ cũng học được cách để điện thoại ở chế độ im lặng vào ngày nghỉ, để cùng tôi ăn một bữa cơm trọn vẹn.
Tôi hỏi mẹ: "Sau này mẹ có hối h/ận vì đã đưa cho con chiếc điện thoại đó không?"
Mẹ suy nghĩ một chút: "Có."
Tôi sững người.
Mẹ cười: "Hối h/ận vì không sớm nhận ra con cô đơn đến thế."
Nước mắt tôi rơi càng nhiều hơn. Mẹ đưa tay lau đi, ôm lấy tôi như cách đây nhiều năm.
"Lật Lật, xin lỗi con. Lúc đó mẹ cứ nghĩ c/ứu người khác là quan trọng, mà quên mất rằng con cũng đang đợi mẹ c/ứu."
Tôi lắc đầu: "Mẹ đã c/ứu rất nhiều người."
"Nhưng con không phải là một trong số rất nhiều người đó." Mẹ nói, "Con là con gái của mẹ."
Khoảnh khắc đó, tôi đột nhiên hòa giải được với chính mình năm năm tuổi.
Đứa trẻ ôm chiếc điện thoại cũ, cố gắng gửi những cái ôm cho người lạ, không phải muốn làm anh hùng, cũng chẳng phải muốn làm mẹ. Nó chỉ là vì quá khao khát được nhìn thấy, nên mới vụng về học cách chăm sóc tất cả mọi người.
Mà thứ nó thực sự cần, không phải là ba vạn người theo dõi, không phải top 1 tìm ki/ếm, cũng không phải là cả mạng xã hội gọi nó là "Mẹ Lê Lê".
Nó cần mẹ sau khi bận rộn xong, thực sự bước tới, ôm nó vào lòng.
Nhiều năm sau, tôi mở lại chiếc điện thoại cũ đó.
Tài khoản đã bị phong tỏa, tin nhắn không thể trả lời, chỉ có thể nhìn thấy thông báo hệ thống cuối cùng của năm đó.
"Chế độ đồng hành toàn mạng đã đóng."
Bên dưới còn một bản nháp chưa gửi thành công.
Đó là do tôi năm năm tuổi gõ, phiên âm và chữ sai lẫn lộn, hệ thống tự động nhận diện thành một câu hoàn chỉnh:
"Hôm nay mẹ sẽ về nhà sớm chứ?"
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu.
Sau đó tôi gập điện thoại lại, đi ra cửa bếp.
Mẹ đang nấu mì, nghe thấy tiếng bước chân liền quay đầu lại: "Đói rồi à?"
Tôi gật đầu.
Mẹ nói: "Đợi thêm hai phút nữa, mẹ đến ngay đây."
Tôi mỉm cười.
Lần này, tôi biết mẹ thực sự sẽ đến.
Còn về tài khoản nhỏ từng được cả mạng xã hội gọi là "Mẹ Lê Lê" kia, sau này không bao giờ cập nhật nữa.
Thỉnh thoảng vẫn có người để lại bình luận dưới những video cũ:
"Mẹ Lê Lê ơi, hôm nay cháu tốt nghiệp rồi."
"Mẹ Lê Lê ơi, năm nay cháu đã được ăn bánh kem to rồi."
