Đêm trước đại lễ đón đế, Trường Thư xông vào Vọng Hà Lâu của ta, nói rằng nàng không chịu gả.
Nếu nàng không gả, trẻ con khắp thành sẽ hóa thành th/ai đ/á.
Nàng không mặc long bào, chỉ khoác chiếc áo choàng màu nhã, toàn thân nhuốm hơi ẩm của gió đêm.
"A Tẫn, ta không gả nữa."
Tay ta đang rót trà bỗng dừng lơ lửng giữa không trung.
"Không gả, nữ nhi quốc sẽ diệt vo/ng."
"Ta biết." Nàng đỏ hoe mắt nhìn ta, "Nhưng ta sẽ đưa chàng đi."
Trong phòng tĩnh lặng như tờ.
Ngoài cửa sổ, Tử Mẫu Hà đen kịt cuộn sóng, như thể có thứ gì đó đang khóc dưới đáy nước.
Ta giấu sâu hơn vào tay áo con d/ao ngắn định dùng để tuẫu quốc.
"Gả đi."
Ánh sáng trong mắt nàng vỡ vụn từng chút.
Ta cụp mắt.
"Bệ hạ đừng khóc là được."
Ba ngày trước, Tử Mẫu Hà chuyển sang màu đen.
Sương sớm đ/è xuống thành, khi cung nhân mở cửa Thái Cực Điện, ngoài điện đã quỳ đầy người.
Người phụ nữ ôm trẻ thơ, thiếu nữ che bụng, lão thần tóc bạc, cùng các y quan từ ba mươi hai thành dọc sông vội vã kéo nhau đến.
Trán họ dán sát gạch xanh, toàn thân nhuốm hơi ẩm.
Không ai dám khóc.
Tiếng khóc sẽ kinh động Hà Thần.
Đó là quy củ trăm năm của Nữ Nhi Quốc.
Ta bước xuống bậc thang dài, một thiếu phụ bỗng lao đến,
trong tay ôm tã Iót.
Tã Iót mở ra, bên trong không có tiếng trẻ khóc.
Chỉ có một khối đ/á xám xanh.
Trên đ/á còn in dấu hình em bé đang cuộn mình, bàn tay nhỏ nắm ch/ặt thành nắm đ/ấm, tựa trước ngựk.
Người thiếu phụ kia hai mắt thất thần, môi đã bị cắn rá/ch, m/áu theo cằm nhỏ xuống tã Iót.
"Thái sư, đêm qua ta còn nghe nó khóc, nó đạp bụng ta, đạp khỏe lắm. Bà xoa thử xem, nó vẫn còn hơi ấm, nó không phải đ/á đâu, nó là con gái của ta mà..."
Ta đưa tay ra.
Hòn đ/á lạnh buốt như đáy sông mùa đông.
Sau lưng có cung nhân hít một hơi khí lạnh.
Ta siết ch/ặt đầu ngón tay, ngước mắt nhìn về phía xa.
Tử Mẫu Hà xuyên qua Vương Thành, ngày thường nước trong vắt, là mạch m/áu của Nữ Nhi Quốc.
Lúc này, dòng sông đen kịt như vết thương ngang giữa thành.
Mặt nước không gió, lại nổi lên từng vòng gợn sóng mịn.
Trong gợn sóng, mơ hồ truyền đến tiếng khóc của nữ nhân.
Không phải một người.
Mà là hàng vạn hàng ngàn người.
Nữ Vương Cơ Trường Thư khi đến nơi, trên người vẫn khoác thường phục.
Nàng chân trần bước qua bậc thang dài, đuôi tóc bị sương sớm làm ướt, sắc mặt còn trắng hơn cả ngọc bậc.
"Sao thế?"
Không ai dám đáp.
Đại Tế Tư Kính Từ từ cuối đám người bước đến, trong tay bưng một cuộn ngọc giản đen.
Bà đã rất già, nhưng lưng vẫn thẳng tắp, như một mũi tên cũ sắp g/ãy.
"Bệ hạ, lời nguyền đã thức tỉnh."
Cơ Trường Thư nhìn hòn th/ai đ/á kia, khóe môi nhẹ run lên.
Nàng ngồi xổm xuống, giúp người thiếu phụ kia chỉnh lại tã Iót.
Hành động nhẹ nhàng như sợ chạm đ/au đứa trẻ.
"Phong tỏa các giếng dọc sông."
Nàng đứng dậy, giọng vẫn vững.
"Mở toàn bộ kho th/uốc trong cung, trước hết bảo vệ th/ai phụ, sau đó đến trẻ nhỏ. Ba mươi hai thành lập tức dựng trạm cháo, không được tranh giành, không được mê hoặc quần chúng bằng lời lẽ yêu quái."
Nữ quan vội vàng nhận mệnh.
Nàng nhìn về phía ta.
"Thái sư, theo ta vào điện."
Ta cụp mắt đáp lời.
Đi đến bên cạnh nàng, nàng dừng một bước.
Ta tưởng nàng muốn hỏi về lời nguyền.
Nhưng nàng chỉ nhìn chằm chằm vào tay ta.
"A Tẫn, tay chàng đang run."
Ta rút tay vào trong tay áo.
"Gió sớm lạnh."
Nàng liếc ta một cái, không vạch trần.
Ta tên là Ti Tẫn, là Thái sư của Nữ Nhi Quốc.
Mười hai năm trước, Tiên Vương đi tuần biên giới trở về, nhặt ta ở đàn tế bên bờ Tử Mẫu Hà.
Lúc đó ta mười ba tuổi, toàn thân đầy m/áu, trong lòng ôm một thanh đ/ao g/ãy.
Tiên Vương hỏi ta từ đâu đến.
Ta cụp mắt: "Từ đống người ch*t mà đến."
Bà không truy hỏi.
Bên ngoài Nữ Nhi Quốc là sa mạc mênh mông và vô số Nam Nhi Quốc.
Ở những nơi đó, nữ nhân có thể bị m/ua b/án, có thể bị ch/ôn theo người ch*t, có thể vì hai bao kê mà bị đổi sang lưng ngựa người khác.
Ta vốn cũng sẽ ch*t ở đó.
Là Tiên Vương đã c/ứu ta.
Bà cho ta cơm, cho ta áo, dạy ta biết chữ, dạy ta chấp chính, cũng dạy ta cách giấu d/ao vào tay áo trên triều đình.
Sau này, bà chỉ vào Cơ Trường Thư năm đó mới chín tuổi.
"Ti Tẫn, sau này nàng ấy sẽ là vua của Nữ Nhi Quốc."
Năm đó tiểu công chúa ngồi bên sông, đang băng bó cho một con chim trắng bị g/ãy cánh.
Nàng băng rất x/ấu, vải vặn vẹo, trên mặt cũng dính bùn.
Chim trắng đ/au mổ nàng, nàng cũng không tránh, chỉ cau mày khẽ dỗ: "Đừng sợ, sẽ nhanh khỏi thôi."
Tiên Vương nhìn ta: "Ngươi có nguyện ý thủ hộ nàng ấy không?"
Ta nhìn bóng lưng nhỏ bé đó, gật đầu.
Lúc đó ta không biết, thủ hộ một người và yêu một người, hóa ra chỉ cách nhau một niệm.
Càng không biết một niệm vừa sinh, phải lấy mạng để đền.
Bên trong Thái Cực Điện, ngọc giản đen trải trên án.
Trên đó khắc tổ huấn do vị vua đầu tiên của Nữ Nhi Quốc để lại.
Nét chữ nhỏ thon, như xươ/ng bị nước ngâm.
"Đế sao Đông lai, Vương nghênh chi, tắc hà khai; Vương cự chi, tắc quốc phá." (Sao đến từ phương Đông, Vua nghênh đón thì sông mở; Vua cự tuyệt thì nước vỡ)
Cơ Trường Thư đọc xong, ngước mắt nhìn Kính Từ.
"Mấy câu này, hồi nhỏ ta đã thuộc lòng."
Kính Từ lật ngọc giản sang mặt sau.
Mặt sau cũng có chữ.
Rất nhạt.
Nhạt đến mức gần như phải dùng m/áu mới soi ra được.
Lòng ta chùng xuống.
Mặt này, Tiên Vương chưa từng cho Trường Thư xem.
Kính Từ c/ắt rá/ch đầu ngón tay, quệt m/áu lên ngọc giản.
Trên mặt ngọc đen, từ từ hiện ra một hàng chữ đỏ son nhỏ.
"Nhược vương hữu tư tình, hà tất sở kỳ ái. Ái nhân ẩm mẫu thủy, vạn dân đắc sinh; ái nhân nhược bất ẩm, th/ai đ/á mãn thành, xích hỏa nhập cung." (Nếu Vua có tư tình, sông tất bắt người nàng yêu. Người yêu uống nước mẹ, muôn dân được sống; người yêu nếu không uống, th/ai đ/á đầy thành, lửa đỏ vào cung)
Gió trong điện bỗng ngừng.
